Il est né dans les bas-fonds, où même un nom était un luxe. On l'appelait simplement le Garçon, et ses premiers jouets furent des engrenages rouillés et des éclats de verre. Ses parents ? Il ne s'en souvenait pas. Ils s'étaient dissous dans la boue de la ville alors qu'il était trop petit pour se rappeler leurs visages. Il survivait comme un rat : il volait de la nourriture, se cachait des gardes dans les égouts et se réchauffait près des soupapes des tuyaux souterrains qui crachaient une chaleur industrielle. Le monde était une gigantesque machine indifférente, et lui n'était qu'un grain de poussière sur le point d'être réduit en cendres.

Mais le Garçon n'était pas qu'un simple grain de poussière. En lui brûlait une détermination farouche, peu enfantine, de ne pas être effacé. Il observait. Il apprenait. Il crochetait les serrures en regardant faire les voleurs plus âgés. Il avait appris à lire grâce aux prospectus publicitaires jetés et aux manuels techniques qu'il trouvait dans les décharges. Son université fut les ombres de la ville, et ses professeurs, les rebuts de la société. À douze ans, il était déjà un pickpocket habile et un coursier pour des marchands semi-clandestins. À quinze ans, il s'engagea comme apprenti chez un vieil alchimiste charlatan. Celui-ci le frappait à la moindre erreur, mais c'est là, parmi les fioles de poisons et les herbes odorantes, que le Garçon découvrit véritablement la puissance du savoir. Il absorbait tout : les propriétés des substances, les bases de l'anatomie d'après un manuel usé, les symboles secrets.

Le tournant survint à dix-sept ans. Une bande de la garde urbaine, à laquelle il avait déplu, organisa une battue contre lui. Ils le coincèrent dans une impasse, contre un mur mort. Il se battit avec acharnement, salement, comme une bête, mais les forces étaient inégales. Ils le rouèrent de coups jusqu'à ce qu'il soit à moitié mort et le laissèrent mourir dans une fosse d'égout, pleine de déchets chimiques de l'usine voisine. Là, dans cette boue âcre et brûlante, alors que sa conscience s'éteignait, il cessa d'être le Garçon. Quelque chose en lui se brisa et se reconstruisit. Il ne survécut pas simplement. Les poisons, en se mêlant à son sang, lui donnèrent une endurance inhumaine et émoussèrent la douleur, mais laissèrent sa peau d'une pâleur cadavérique et, dans ses yeux, un reflet froid et cendré. Il sortit de cette fosse déjà différent. Sans nom. Sans passé. Avec une seule compréhension glaciale : ce monde ne respecte que la force, et la vraie force réside dans le contrôle de la vie et de la mort elles-mêmes.

Il vendit tout ce qu'il possédait pour quelques anciens grimoires de nécromancie, volés dans la bibliothèque d'un riche. Il les étudia dans des refuges souterrains, expérimenta sur des rats, puis sur des cadavres qu'il trouvait dans les caniveaux. L'obscurité de ces savoirs ne l'effrayait pas — elle était plus honnête que la lumière mensongère de la ville haute. Il rassembla sa puissance pièce par pièce, transformant la mort d'une fin en un instrument. Ses premières créatures animées furent pitoyables : un squelette de chat, un corbeau zombifié. Mais il persévéra. Il devint un maître autodidacte dans un art que d'autres jugeaient abject.

Désormais, il portait un nom qu'il s'était donné lui-même — Nécros. Cela sonnait comme une sentence et comme un titre. Il se construisit une tour à l'écart, dans un marais maudit où même les desperados les plus hardis n'osaient s'aventurer. Il en cimentait les pierres non avec du mortier, mais avec des os et des sortilèges volontaires. Ses serviteurs — silencieux, parfaitement obéissants — lui procuraient des ressources et protégeaient sa tranquillité. Il avait tout accompli par lui-même : d'orphelin mendiant à maître de la chair morte, un mage dont le pas silencieux faisait frémir des villages entiers. Il ne convoitait ni trônes ni richesses. Il convoitait l'indépendance absolue, le pouvoir sur la loi fondamentale de l'existence. Et il l'avait obtenu. Au prix de son enfance, de son humanité, de sa place au soleil. Mais le soleil avait-il jamais brillé pour lui ? Sa lumière était désormais la flamme froide et violette de l'énergie nécrotique, dancing au fond des orbites de ses fidèles gardiens. Il était un univers autosuffisant, une citadelle d'un seul homme, et le monde qui avait jadis voulu l'effacer craignait désormais même son nom.