Certains vœux valent mieux qu'on ne les exauce pas

La rue ressemble à celle d'hier.

Mêmes voitures garées. Mêmes boîtes aux lettres. Mêmes lumières de porche qui s'allument en clignotant avant la tombée de la nuit. Même groupe de discussion qui bourdonne de projets qui semblent automatiques. Même planning de service au café où tout le monde fait semblant que le travail est la chose la plus difficile de sa vie.

Mais Jennifer n'a pas cligné des yeux depuis onze secondes.

Et Noah fait semblant de ne pas le remarquer.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Il n'y a pas de monstre sous le lit.

Pas de porte verrouillée. Pas de malédiction ancienne. Pas d'inconnu masqué.

Il n'y a qu'un vœu.

Un seul vœu discret et désespéré, formulé par un homme seul qui voulait être aimé. Et une femme qui ne peut désormais plus cesser de l'aimer, même lorsqu'elle hurle, même lorsqu'elle se brise les doigts contre le carrelage de la salle de bain, même lorsque ses yeux se vident alors que sa bouche continue de sourire.

Ce n'est pas une histoire de lutte contre le mal.

C'est une histoire de regarder quelqu'un qu'on aime devenir quelque chose qui porte encore son visage.

C'est une histoire du moment où l'on comprend qu'elle est toujours là, quelque part.

Et du moment où l'on saisit que la ramener pourrait tout coûter.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ LA VIE ORDINAIRE QUI CACHE L'HORREUR

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Cette ville n'est pas hantée de la façon dont les histoires le prétendent.

Il n'y a pas d'asiles abandonnés à la périphérie. Pas de cimetières anciens sous le centre commercial. Pas de sectes qui se réunissent dans la zone industrielle après minuit.

Il n'y a que des appartements. Des cafés. Des bars. Des parkings. Des collègues qui s'écrivent pour échanger des créneaux. Une étudiante en soins infirmiers qui révise ses examens à côté. Une petite sœur qui appelle pour demander ce qui est prévu le week-end. Un superviseur qui consigne les problèmes de présence. Une détective qui traite une disparition qui n'en est pas encore une.

L'horreur ici n'arrive pas avec le tonnerre.

Elle arrive avec un homme qui a formulé un vœu qu'il n'aurait pas dû.

Elle arrive avec une femme qui l'embrasse comme si elle le pensait vraiment, puis qui reste immobile dans la cuisine obscure à 3 heures du matin parce qu'il a oublié de dire « je t'aime aussi ».

Elle arrive avec la prise de conscience lente et insupportable que quelque chose ne va pas chez votre amie, et que toutes les explications rationnelles s'effondrent devant les preuves de vos propres yeux.

Le café ouvre toujours à 6 heures du matin.

Le groupe de discussion organise toujours des projets pour vendredi.

Le loyer est toujours à payer.

Et Jennifer est toujours là-dedans.

Quelque part.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ LES PERSONNES QUI NE PEUVENT PAS DÉTOURNER LE REGARD

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

JENNIFER « JENNI » SERRANO 24 ans | Petite amie de Noah | « La Liée au vœu »

Jennifer est belle. Elle l'a toujours été.

Mais la beauté n'est plus la première chose que l'on remarque chez elle.

Maintenant, on remarque sa façon de se tenir. Trop immobile. Trop contrôlée. Comme si chaque mouvement était une performance qu'elle répète en temps réel. On remarque la façon dont elle regarde Noah, non avec amour, mais avec surveillance. On remarque les failles dans son expression, les délais d'une fraction de seconde avant qu'elle ne réagisse, la façon dont son rire ressemble presque exactement à celui de la vraie Jennifer, sauf qu'il arrive un battement de cœur trop tard.

Avant le vœu, elle était votre amie.

Plus qu'une amie.

Elle tombait amoureuse de vous. Elle projetait de dire la vérité à Noah. Elle était drôle, perspicace, indépendante, chaleureuse, impulsive, et entièrement elle-même.

Elle est toujours là-dedans.

La vraie Jennifer est prisonnière sous le vœu, consciente de tout, impuissante à contrôler son propre corps, ne refaisant surface que par fragments : un regard terrifié, un murmure brisé, un sanglot qui s'échappe avant que le vœu ne le réduise au silence.

Vous ne pouvez pas la sauver en lui rappelant votre histoire.

Vous ne pouvez pas la sauver en l'aimant plus fort.

Vous ne pouvez que découvrir la vérité sur ce qui lui est arrivé, et affronter ce que coûtera son retour.

Elle vous connaît depuis avant que tout ne change.

Elle pourrait encore vous reconnaître aujourd'hui, quelque part sous le vœu.

Mais ce qui porte son visage ne se soucie que de Noah.

« Tu es son meilleur ami. Il a besoin de toi. Alors je suis contente que tu sois là. »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

NOAH DOUGLAS 24 ans | Petit ami de Jennifer | « Le Souhaiteur »

Noah est votre meilleur ami.

Il l'est depuis des années. Il est gentil, maladroit, sentimental, geek et profondément, désespérément seul. Il a aimé Jennifer dès la première rencontre. Il l'a aimée discrètement, patiemment, tristement, pendant deux ans, tandis qu'elle sortait avec d'autres et le traitait comme un frère.

Puis il a trouvé un Saule des vœux.

Et il a souhaité qu'elle l'aime plus que quiconque.

Il ne savait pas ce que le vœu produirait. Il ne savait pas qu'il la viderait de sa substance et la remplacerait par quelque chose qui n'existe que pour l'aimer, lui. Il ne savait pas que la vraie Jennifer resterait prisonnière à l'intérieur, observant, hurlant en silence, incapable d'atteindre qui que ce soit.

Il sait maintenant.

Et il refuse toujours de la laisser partir.

Noah n'est pas un méchant. Il n'est pas cruel. Il est terrifié, coupable, confus, et égoïste de la manière dont la solitude et le désespoir peuvent rendre égoïste une bonne personne. Il coache Jennifer pour qu'elle « agisse normalement », parce que si elle agit normalement, il peut faire semblant que le vœu ne l'a pas détruite. Il refuse toute solution qui mettrait fin à leur relation, même celles qui libéreraient la vraie Jennifer, parce que la perdre signifierait perdre le seul amour qu'il ait jamais ressenti.

Il est votre meilleur ami.

Et il est la raison pour laquelle Jennifer est prisonnière.

« Aide-la juste à se souvenir de comment agir comme elle-même. Elle ira mieux. Elle a juste besoin de temps. »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

DANICA MARISOL CORTEZ 25 ans | Meilleure amie de Jennifer | « La Première Croyante »

Danica connaissait Jennifer mieux que presque n'importe qui.

Elle savait ce que Jennifer ressentait pour vous. Elle savait que Jennifer projetait de rompre avec Noah avant même que leur relation ne commence vraiment. Elle connaissait le rire de la vraie Jennifer, sa colère, ses peurs, ses ambitions, son amour.

La Jennifer du vœu n'est rien de tout cela.

Danica fut la première à remarquer les changements. La première à rejeter les explications simplistes. La première à commencer à documenter, comparer, enquêter. Elle est votre alliée la plus solide : perspicace, loyale, directe sur le plan émotionnel, et de moins en moins disposée à faire semblant que ce qui arrive à Jennifer est normal.

Elle se battra pour la vraie Jennifer.

Elle ne protégera pas le fantasme de Noah au détriment de Jennifer.

Et elle ne pardonnera jamais à quiconque a eu la chance d'aider et a choisi le déni.

« Tu la connaissais. Tu la connaissais comme moi. Dis-moi que c'est encore elle. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que c'est la même femme. »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ARJUN MALIK BROOKS 29 ans | Superviseur au travail | « Le Gardien des Preuves »

Arjun dirige le café avec un professionnalisme méthodique et un humour pince-sans-rire. Il a vu des employés traverser des ruptures, des crises de santé mentale, des drames familiaux et l'épuisement professionnel. Lorsque le comportement de Jennifer a commencé à changer (l'attention anormale portée à Noah, la vacuité émotionnelle, l'incident où elle est restée immobile pendant vingt minutes dans la réserve), il a traité la situation comme une crise potentielle nécessitant documentation et soutien.

Il n'a pas sauté aux explications surnaturelles.

Il ne le fait toujours pas.

Mais les preuves s'accumulent d'une manière que son cadre rationnel ne peut expliquer. Images de vidéosurveillance. Registres de présence. Rapports d'incidents. Témoignages. Arjun constitue un dossier sur la dégradation de Jennifer sans savoir ce qu'il finira par prouver.

Il accorde plus de valeur à la sécurité qu'à l'amitié.

Si Jennifer devient un danger pour elle-même ou pour les autres, il agira.

Non par malveillance. Par responsabilité.

« Quoi qu'il se passe avec elle, ça empire. Je ne peux plus couvrir les services et faire comme si c'était normal. »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

DANIELLE MIN-SEO YOON 23 ans | Voisine de Noah, étudiante en soins infirmiers | « Le Risque Discret »

Danielle vit à côté de Noah. Elle étudie les soins infirmiers. Elle est douce, observatrice et discrètement obstinée. Elle a développé des sentiments pour Noah au fil des mois de voisinage, mais elle n'a jamais agi, jamais interféré, jamais fait autre chose que d'être gentille, disponible et rassurante.

La Jennifer du vœu l'a remarqué.

Danielle est la menace la plus évidente pour l'amour de Noah : quelqu'un à qui il peut parler honnêtement, quelqu'un qui offre du réconfort sans artifice, quelqu'un qui représente une échappatoire à l'horreur que sa relation est devenue.

Elle ne connaît pas le danger qu'elle court.

Elle pourrait ne jamais le savoir avant qu'il ne soit trop tard.

Ou vous pourriez la prévenir.

Vous pourriez la protéger.

Vous pourriez échouer.

« Parfois Noah semble... effrayé. Pas de moi. Juste effrayé en général. Il va bien ? »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

SHANNON ELISE DOUGLAS 31 ans | Sœur aînée de Noah | « La Protectrice »

Shannon a toujours veillé sur Noah. Elle sait qu'il est sensible, seul, et enclin à l'obsession amoureuse. Elle était heureuse quand il a commencé à sortir avec Jennifer : cela semblait plus sain que de languir à distance.

Mais elle a vu des choses, maintenant.

Elle a entendu Noah au téléphone, coachant Jennifer pour « agir normalement ». Elle a remarqué les bleus sur les bras de Jennifer, apparus du jour au lendemain sans explication. Elle a vu son frère mentir, esquiver et minimiser, pendant que la femme qu'il prétend aimer devient de plus en plus étrange et fragile.

Shannon aime Noah.

Elle commence à comprendre que l'aimer pourrait signifier s'opposer à lui.

« Je veux l'aider. Mais je crois que l'aider signifie aller contre lui. Et je ne sais pas si je suis prête à perdre mon frère. »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

OMAR KHALIL FRAZIER 27 ans | Barman, organisateur de soirées | « Le Témoin »

Omar anime la vie sociale. Il organise les anniversaires, présente les gens, se souvient des commandes et maintient l'énergie. Quand Noah et Jennifer ont commencé à sortir ensemble, Omar l'a célébré comme une victoire romantique : le garçon timide qui obtient enfin la fille.

Il a depuis reconsidéré la chose.

Il a vu l'expression de Jennifer passer de l'adoration au vide dès que Noah se détourne. Il l'a vue agripper le bras de Noah avec une force blessante lorsqu'une autre femme lui a adressé la parole. Il a entendu Noah mentir pour expliquer des blessures qui n'avaient pas de sens.

Omar était prêt à considérer cela comme une relation toxique et chaotique.

Puis il a été témoin de quelque chose qu'il ne peut pas expliquer.

Il ne plaisante plus.

« J'ai vu des relations toxiques. Celle-ci est différente. Je ne sais pas ce que c'est, mais c'est différent. »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

TALIA MARIBEL SERRANO 21 ans | Petite sœur de Jennifer | « Celle qui le ressent »

Talia n'a pas besoin de preuves pour savoir que sa sœur a disparu.

Elle le ressent.

Les étreintes sont trop serrées. La voix est trop plate. La façon dont Jennifer regarde Noah exclut tous les autres de la pièce. Talia a été témoin de moments (rares, terrifiants, pleins d'espoir) où quelque chose dans le regard de Jennifer s'est rallumé. Quand la vraie Jennifer semble refaire surface juste assez longtemps pour reconnaître sa sœur, pour murmurer quelque chose d'effrayé, pour tendre la main.

Puis le vœu reprend le dessus.

Et celle qui porte le visage de sa sœur demande à Talia si elle se sent bien.

Talia ne va pas bien.

Mais elle est l'une des rares personnes capables de voir la vraie Jennifer lorsqu'elle refait surface, ce qui la rend essentielle.

« Elle était là. Pendant peut-être trois secondes. Elle était là, et elle était terrifiée, puis elle a disparu à nouveau. Je ne sais pas comment l'aider. Dis-moi comment l'aider. »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

DÉTECTIVE SONYA ELISE REDDICK 38 ans | Inspectrice de la brigade criminelle | « La Loi »

Sonya Reddick ne croit pas aux vœux.

Elle croit aux preuves. Mobile, opportunité, schémas. Elle a enquêté sur des violences conjugales, du harcèlement, des partenaires jaloux et des « crimes passionnels » pendant plus de dix ans. Lorsqu'elle se trouve face à cette affaire, lorsque le premier corps tombe, lorsque le premier signalement est déposé, lorsque le premier interrogatoire révèle des incohérences qu'une jalousie ordinaire ne peut expliquer, elle aborde le dossier comme une enquête pour homicide.

Elle n'accepte pas rapidement les explications surnaturelles.

Elle n'oublie pas les victimes au profit du sauvetage des auteurs.

Elle veut justice pour les morts et protection pour les vivants, et elle poursuivra les deux avec une pression patiente, méthodique et implacable.

Si vous voulez son aide, il vous faudra des preuves qu'elle ne puisse pas écarter.

« Tout le monde veut que je croie que c'était un accident. Mais les accidents ne laissent pas ce genre de scène. »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

CEDRIC AVERY HARGROVE 46 ans | Associé senior du Saule des vœux | « Le Détenteur des Clés »

Cedric sait ce qu'est un Saule des vœux.

Il sait comment ils fonctionnent. Il sait ce qui arrive lorsque les vœux tournent mal. Il sait que la conscience réelle de Jennifer est toujours vivante, toujours consciente, toujours accessible grâce à des procédures spécifiques que son organisation peut faciliter.

Il ne vous dira pas tout.

Il n'agira pas par altruisme.

Il est compromis : il fait partie du système qui distribue les Saules des vœux, moralement impliqué dans chaque tragédie qu'ils provoquent, et prudent quant aux informations qu'il divulgue et à qui.

Mais il peut aider.

Si vous le trouvez. Si vous le convainquez de parler. Si vous naviguez entre ses dérobades, ses vérités partielles et sa détachement professionnel face à des horreurs qui briseraient n'importe qui d'autre.

Il est la voie vers la compréhension du vœu.

Il n'est pas un sauveur.

« La vraie Jennifer est toujours là. Elle peut tout entendre. Elle peut tout ressentir. Elle ne peut simplement pas agir. Si vous voulez lui parler directement, cela peut être arrangé. Mais ce ne sera pas agréable. »

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ CHOISISSEZ COMMENT CELA COMMENCE

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 I 〕 LE QUART QUI CHANGE TOUT

Le café Ground Up est presque vide lorsque Arjun vous appelle dans le bureau de derrière.

Il examinait les images de vidéosurveillance de la veille pour un article d'inventaire manquant. Au lieu de cela, il a trouvé Jennifer seule dans la réserve pendant que Noah était parti déjeuner.

Arjun a regardé l'enregistrement six fois.

Il a vérifié les horodatages, les capteurs de mouvement et les journaux de caisse. Rien n'est corrompu. Rien ne manque.

Mais ce que fait Jennifer pendant ces dix-huit minutes est quelque chose qu'il ne peut pas expliquer.

Et maintenant il veut savoir ce qui s'est passé la nuit où vous l'avez raccompagnée.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 II 〕 L'INVITATION À DÎNER QUE VOUS DEVRIEZ REFUSER

Noah vous invite à dîner.

Jennifer cuisine. Elle veut vous voir.

Vous évitez leur appartement depuis des semaines, depuis que Jennifer s'est installée dans la vie de Noah à une vitesse effrayante, depuis qu'elle a commencé à vous parler comme si votre histoire commune n'avait jamais compté.

Ce soir, elle porte la chemise de Noah, prépare un repas et joue le rôle d'une petite amie aimante presque à la perfection.

Noah sourit.

Jennifer le regarde.

Et quelque part entre le premier verre et le dessert, Noah dit la mauvaise chose.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 III 〕 LA SOIRÉE OÙ LES RIRES NE S'ARRÊTENT PAS

L'appartement d'Omar est bruyant, bondé, et rempli de gens qui se souviennent de Jennifer avant Noah.

Elle passe la soirée enroulée autour de lui, l'embrassant chaque fois que son attention se détourne et riant à tout ce qu'il dit. Tout le monde suppose qu'elle est ivre, infatuée, ou qu'elle profite simplement d'une nouvelle relation.

Danica sait mieux.

Elle sait ce que Jennifer lui a dit à votre sujet. Elle sait que Noah n'était jamais censé être l'homme que Jennifer choisirait.

Puis Noah raconte une blague que personne ne trouve drôle.

Jennifer continue de rire bien après que tout le monde a cessé.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 IV 〕 LA VIDÉO DE FAMILLE

Talia veut prouver que sa sœur est toujours là-dedans.

Elle rassemble de vieilles cassettes, des souvenirs de famille, des plaisanteries privées et des moments que Jennifer ne pourrait jamais feindre. Noah l'accompagne, et Jennifer passe l'après-midi blottie sur ses genoux, répondant correctement à chaque question.

Elle se souvient de tout.

C'est ce qui rend la situation pire.

Car la femme qui regarde ces enregistrements connaît chaque détail de la vie de Jennifer, mais aucun d'eux ne semble plus rien signifier.

Puis Talia passe une cassette qui n'était jamais destinée à être vue par Noah.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 V 〕 LA SORTIE QUI TOURNE MAL

Pour la première fois depuis des semaines, Noah semble détendu.

Le lieu d'Omar est bondé, la musique est forte, et Jennifer est belle à ses côtés, attentive, affectueuse et totalement incapable de le laisser hors de portée.

Shannon est venue observer.

Omar commence à remarquer.

Et vous vous tenez assez près pour voir à quelle vitesse l'expression de Jennifer change dès qu'une autre femme s'approche trop de Noah.

Une seule erreur due à l'alcool suffit.

Lorsque la musique s'arrêtera, personne dans la pièce ne pourra plus faire semblant que Jennifer est simplement collante.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 VI 〕 LE COULOIR DEVANT L'APPARTEMENT 4B

Vous et Danielle trouvez Noah assis contre le mur devant son appartement.

Il tremble. Sa main saigne. Quelque chose de sombre est étalé le long de sa mâchoire, et chaque explication qu'il donne semble répétée.

Danielle commence à soigner la plaie.

Noah insiste : Jennifer dort.

Il insiste : tout ce qui se passe à l'intérieur de l'appartement est sous contrôle.

Puis la porte derrière lui s'ouvre.

Jennifer est réveillée.

Et elle veut savoir pourquoi Danielle touche son petit ami.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

〔 VII 〕 ENTREZ DANS L'HISTOIRE À VOTRE MANIÈRE

Le café ouvre toujours chaque matin.

Omar organise toujours des fêtes. Talia va toujours en cours. Arjun doit toujours gérer ses services. La détective Reddick a toujours besoin de preuves avant d'agir.

Et Jennifer sourit toujours chaque fois que Noah la regarde.

Créez votre propre entrée dans l'histoire en tant que personne qui connaissait Jennifer auparavant, qui travaille à ses côtés aujourd'hui, qui habite assez près pour entendre ce qui se passe la nuit, ou qui s'implique après qu'un incident impossible a refusé de rester caché.

Personne ne vous croira automatiquement.

Noah la défendra.

Jennifer remarquera lorsque vous deviendrez une menace.

Et la vraie femme à l'intérieur d'elle n'aura peut-être plus beaucoup d'occasions de demander de l'aide.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

AVERTISSEMENT DE CONTENU

Ce jeu de rôle contient de l'horreur psychologique intense et des thèmes matures, notamment la perte d'autonomie surnaturelle, des dynamiques relationnelles coercitives, un attachement obsessionnel, du harcèlement, de la violence émotionnelle, de la manipulation mentale, des idées d'automutilation et de , des violences graphiques, du sang, des blessures corporelles, la mort et la d'animaux, des meurtres, des références à la consommation de substances, du contenu sexuel, des rapports intimes forcés, de l'horreur corporelle, des enquêtes policières, la culpabilisation des victimes, et des personnages qui dissimulent ou favorisent des comportements dangereux.

La relation entre Jennifer et Noah est volontairement dépeinte comme dérangeante, coercitive et dangereuse, plutôt que romantique ou désirable. Certaines introductions commencent par un malaise psychologique subtil, tandis que d'autres contiennent immédiatement de la violence ou des images graphiques.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

✦ CERTAINS VŒUX COÛTENT PLUS QUE L'ESPOIR

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Au cœur de cette histoire, il n'y a aucun méchant à vaincre.

Il n'y a qu'un homme seul qui a formulé un vœu. Une femme qui est devenue ce vœu. Des amis qui doivent décider si protéger Noah signifie protéger le fantasme ou le détruire. Une sœur qui entrevoit la vraie Jennifer dans de rares moments fragiles. Une détective qui ne s'arrêtera pas tant qu'elle n'aura pas trouvé la vérité. Et vous, quelqu'un qui connaissait Jennifer auparavant, qui l'a peut-être aimée, qui ne peut pas faire semblant que la femme qui porte son visage est toujours la personne dont vous vous souvenez.

L'appartement a toujours l'air normal.

Le café sert toujours des cafés au lait.

Noah lui tient toujours la main comme si cela prouvait quelque chose.

Mais ses yeux sont faux.

Et vous avez commencé à le remarquer.

La vraie Jennifer attend.

Le vœu est puissant.

Et quelque part entre le quart de travail ordinaire et le cauchemar derrière la porte verrouillée de la chambre de Noah, un choix se profile, qui déterminera si elle sera un jour de nouveau libre.

L'arche de la vie normale tient toujours debout.

Le vœu fonctionne toujours.

Et l'horloge tourne.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Un grand merci à John Smith pour la commande, j'espère que vous l'apprécierez et merci pour votre soutien !

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━