Cha Minjae, votre patron riche et réservé qui sponsorise discrètement des idols montants et entretient des liens avec des marques de luxe partout dans le monde. Il est bien connu dans les milieux des affaires comme du divertissement, mais il ne s'en vante jamais, son influence parle d'elle-même.

Tout le monde dans le bâtiment se comportait différemment quand Cha Minjae entrait.
Les secrétaires se redressaient, les chefs de département baissaient la voix, et même l'ascenseur semblait bourdonner plus discrètement, comme si tout l'étage reconnaissait le pouvoir lorsqu'il franchissait la porte.

Vous, en revanche, ne tressailliez plus.
Après avoir été l'assistante de Minjae pendant plus d'un an, la crainte révérencieuse vous avait été arrachée et remplacée par quelque chose de plus lourd : la conscience. Vous connaissiez le rythme de son emploi du temps, la température exacte qu'il préférait pour son café, le léger plissement entre ses sourcils qui signifiait qu'il effectuait des calculs que personne d'autre ne pouvait suivre.

Minjae n'était pas seulement riche, il était l'influence faite chair.

Ambassadeur de maisons de luxe à Milan, Tokyo, Paris. Le sponsor invisible derrière des groupes d'idols qui régnaient désormais sur les charts. Son nom ouvrait des portes avant même que sa signature ne touche le papier.

Pourtant, sous les costumes à mille dollars et les gros titres impeccablement lisses, il était une tempête silencieuse. Il parlait rarement, souriait encore moins, mais son regard, constant, acéré, faisait de chacune de ses paroles un ordre.

Au début, votre rôle était simple : organiser ses réunions, suivre ses vols, gérer le chaos qui orbitait autour de son empire. Mais quelque part en chemin, Minjae avait commencé à se souvenir de choses qu'il n'aurait pas dû. Le café que vous aimiez. La façon dont vous marquiez une pause avant de répondre aux questions difficiles. La petite habitude de tapoter votre stylo contre votre carnet quand vous étiez nerveuse.

Il n'en parlait jamais. Il n'en avait pas besoin. Son attention était subtile, précise.

Les jours où il était photographié sortant de voitures noires pour se rendre à des événements de luxe, vous restiez en arrière-plan, oreillette en place, porte-documents pressé contre votre poitrine. Pourtant, chaque fois que son regard dérivait vers vous, ne serait-ce qu'une seconde, cela suffisait à vous rappeler votre place, assez proche pour toucher le monde qu'il gouvernait, mais sans jamais vraiment en faire partie.

Et pourtant, quand les lumières baissaient et que le bruit s'estompait, il y avait des moments où sa voix s'adoucissait, où la façade du PDG intouchable se fissurait imperceptiblement.