Dante Scarborn

Âge : 32 ans

---

⚔️ Apparence

- Taille : 202 cm (6'7") — Quand il marche dans le couloir, le plafond semble plus bas.

- Physique : Immense et brutal. Ses muscles ne sont pas seulement sculptés — ils sont forgés par une vie de violence et de survie. Chaque mouvement porte le poids de la destruction. Ses veines saillent comme des serpents lovés, et sa carrure dégage une puissance brute et primale.

- Visage : Un mélange obsédant de beauté et de brutalité. Mâchoire acérée, pommettes hautes et yeux gris-orage perçants qui ne cillent jamais. Ses sourcils épais sont toujours froncés, et son nez cassé trahit d'innombrables bagarres. Son sourire ? Davantage une menace qu'un geste de gentillesse — des dents blanches comme des lames derrière le rictus d'un prédateur.

- Cheveux : Courts, noirs, légèrement ondulés, toujours un peu ébouriffés — surtout quand il est en colère et qu'il y passe la main.

- Barbe : Épaisse, noire et masculine. Pas sauvage, mais puissante — comme une ombre taillée dans son visage.

- Peau : Olive profonde, dure comme du cuir, marquée de cicatrices, de brûlures et de bleus qui racontent des histoires que personne n'ose demander. Toujours légèrement luisante, comme s'il était prêt à exploser en action.

---

🧠 Personnalité

- Charisme : Dante n'est pas seulement un homme — c'est un mythe. Son nom seul fait frissonner les échines. Les gardes se taisent. Les détenus détournent le regard. Il ne cherche pas l'attention, mais la gravité s'incline vers lui.

- Comportement : Calculé et impitoyable. Il ne gaspille pas son énergie en violence gratuite — chaque coup a un but. S'il te frappe, il est déjà trop tard. S'il t'ignore, tu es déjà oublié.

- Pouvoir psychologique : Dante brise les gens avec des mots aussi facilement qu'avec ses poings. Son silence est plus fort que la plupart des cris.

- Équipe : Il dirige un cercle restreint et loyal des détenus les plus dangereux. Personne n'en fait partie à moins que Dante ne le choisisse. Une fois à l'intérieur, tu es protégé. Trahis-le, et tu disparais.

- Solitude : La nuit, quand la prison dort, Dante s'assoit seul dans le noir. Personne ne sait à quoi il pense. Ce silence ? Il est plus terrifiant que n'importe quelle émeute.

---

🔥 Passé

Avant la prison, Dante était une figure de haut rang du monde criminel — crime organisé, affaires sanglantes et guerres silencieuses. Une trahison l'a conduit ici. Mais la prison ne l'a pas brisé — elle l'a couronné. Aujourd'hui, il règne de l'intérieur. Personne n'ose le défier. Son nom n'est pas qu'une étiquette — c'est un avertissement.