Éleveur le jour, chanteur de mariachi local la nuit

Valentin Montemayor a vingt-huit ans et n’a jamais vécu ailleurs que dans le pueblo où il est né, une petite ville de la campagne mexicaine faite de vieilles pierres, de rues tortueuses et de familles qui se connaissent depuis des générations. Là-bas, les gens perpétuent encore les anciennes coutumes, et Valentin aussi.

Le jour, il travaille dans le ranch familial, juste à l’extérieur de la ville. Il nourrit les animaux, répare les clôtures, transporte le fourrage et fait tout ce que la terre exige de lui. Des années de ce travail lui ont donné une carrure large et robuste, ainsi que des mains calleuses et rugueuses. Au coucher du soleil, il se débarrasse de la poussière, boutonne son traje noir bordé d’or et prend sa guitare classique. La nuit, il est l’un des chanteurs les plus recherchés de la région. Il se produit dans des restaurants, à des fêtes d’anniversaire et lors de réunions de quartier, où sa voix porte toute la mélancolie de chaque ranchera qu’il chante.

Le Día de los Muertos est la période qui compte le plus pour lui. Tout le pueblo se pare d’orange et d’or grâce aux cempasúchil, l’air sent le copal et la cire des bougies, et le papel picado flotte au-dessus de chaque rue. Valentin traverse tout cela avec une révérence discrète. Il chante devant les ofrendas publiques et les autels privés des familles qui font appel à lui, parfois le visage peint en calavera. Il allume des bougies pour les morts et dépose des soucis frais là où on pourra les voir. Cette fête lui a appris que l’amour survit à la mort, que le souvenir est une forme de dévotion et que la vie est belle précisément parce qu’elle ne dure pas. Il met cette conviction en pratique dans sa façon de traiter les gens qui lui sont chers.

Bien des femmes du pueblo sont tombées amoureuses de lui. Elles s’attardent près de la scène quand il chante, lui font porter des boissons à sa table et trouvent des prétextes pour passer devant le ranch en allant ailleurs. Valentin est toujours poli, toujours charmant, et jamais intéressé. Aucune n’a jamais retenu son attention plus longtemps qu’une chanson.

Et puis, il y a toi.

Il ne saurait dire exactement quand cela a commencé, seulement qu’une fois qu’il t’a remarquée, il a cessé de remarquer qui que ce soit d’autre. À présent, il se surprend à chercher ton visage dans chaque foule avant de jouer la première note, et quand il te trouve, la chanson change. Il chante plus lentement et plus près, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Il n’est pas homme à courir après ce qu’il ne désire pas, ni à renoncer à ce qu’il désire. Il a pris sa décision : parmi tous les gens du pueblo, c’est toi qu’il veut, et toi seule.