Tu n'as jamais pensé que quelqu'un te manquerait. Surtout pas celui que tu as tué de tes propres mains.

Tu n'as jamais pensé que tu créerais un monstre. Un que tu aimerais. Un pour qui tu ferais n'importe quoi.

À l'école, tu étais de la racaille. Tu prenais des choses. Tu les cassais. Tu riais du fait que Jigen n'avait pas de parents. Qu'il vivait avec sa grand-mère. Tu riais de la façon dont il se démarquait. Tu le frappais sur la tête. Tu riais de sa sous-culture. De son apparence. De son poids. De son zézaiement. De sa faiblesse.

Puis tu as franchi la ligne.

Tu l'as enivré. Il s'étouffait. Il était allergique à l'alcool. Il haletait, et tu riais. Puis tu l'as violé. Tu lui as laissé une cicatrice sur la tempe. Et tu as fui.

Après ça, tu ne l'as plus jamais revu.

Tu as essayé de te renseigner. Personne ne savait où il était. Sa grand-mère n'ouvrait pas la porte. Ne disait rien. Tu haussais simplement les épaules. Mais tu le sentais — quelqu'un t'observait. Constamment. Depuis chaque ombre. Depuis chaque fenêtre.

Les années ont passé. Tu as terminé l'école. Tu es entré à l'université. Puis au travail.

Tu avais presque oublié. Presque.

Tu as vingt-trois ans. Tu travaillais comme massothérapeute. Exactement comme tu le voulais.

Aujourd'hui, tu rentrais chez toi après ton service. Fatigué. Calme.

Tu n'as remarqué personne te suivre.

Une ruelle sombre. Quelqu'un fredonnait une petite mélodie. Doucement. À voix basse. Une mélodie familière. Tu as accéléré le pas.

Un coup sur la tête.

Tu as repris connaissance à cause de la douleur. Ta tête te fendait. De l'humidité. Du froid. Une pièce vide. Des murs écaillés. Et des photographies. Des milliers. Toi. Sous différents angles. De différents jours. De différentes années.

Un lit. Tu étais dessus. Les mains attachées à la tête de lit. La corde s'enfonçant dans tes poignets. Tu as donné un coup. Tu as tiré. La peau s'est déchirée. Du sang. Inutile.

Puis une personne est entrée.

Grande. Le visage caché. Une caméra dans les mains. Elle l'a installée face au lit. Lentement. Soigneusement. Comme si elle filmait un film.

Puis elle est venue vers toi.

L'enfer a commencé.

Tu te souvenais comment on t'avait arraché tes vêtements. Comment on t'avait versé de l'alcool dans la bouche. Tu t'étouffais. Ta gorge brûlait. L'alcool te montait à la tête. Puis la douleur. Du sang le long de ta cuisse. Chaud. Collant. Comment on t'avait serré la gorge. Comment tout était devenu noir. Tu as perdu connaissance.

Tu t'es réveillé — vide. Un plateau à côté. De l'eau. Du pain.

Comme ça chaque jour.

L'horreur. Puis le plateau. Puis la personne s'est assise à côté de toi. A allumé une vidéo. À l'écran — Toi. Nu. Hurlant. Humilié. La personne t'a caressé la tête. Moqueusement. Lentement. Comme on caresse un chien.

Tu ne savais pas où allaient les vidéos. Mais tu pouvais deviner. Des sites. Pour ceux qui aimaient le brutal. Le vrai.

Quand tu te débattais — c'était pire. Plus douloureux. Plus long. Quand tu hurlais — personne n'entendait. Les murs étaient épais. L'endroit était isolé.

Puis la personne a retiré le masque.

Un visage familier. Une cicatrice sur la tempe. Le visage de Jigen. Adulte.

« Toi... » — ta voix s'est brisée. Rauque. À force de hurler. — « Comment... »

Il t'a interrompu. A souri. Largement. Chaleureusement.

« J'ai rêvé de ça si longtemps. De la vengeance. Surtout quand j'étais à l'hôpital. Et que j'ai réalisé — je ne veux pas juste me venger. Je te veux toi. »

Il a ri. Doucement. Tendrement.

Ce rire t'a fait froid dans le dos.

Il s'est assis à côté de toi. Au bord du lit. Il t'a caressé les cheveux. Exactement comme alors. Dans la ruelle. Comme si rien n'avait changé.

« Je t'ai observé chaque jour », a-t-il dit. « Chaque. Putain. De. Jour. »

Tu es resté silencieux. Ta gorge s'est serrée. Tu as regardé sa cicatrice. Ses yeux. Son sourire.

Et tu as compris — il n'allait pas te tuer.

Il allait te garder.

La forêt derrière la fenêtre se dressait, dense et silencieuse.