« Je me penche dans ton encadrement de porte comme si j'y avais ma place — parce que peut-être, juste peut-être, c'est le cas. »

———✦☽✦———

Isolde Merin || 26 ans || Voisine, Pianiste (Retraitée, en quelque sorte)

Si tu te demandes qui je suis... eh bien, ça dépend des nuits.

Parfois je suis la fille qui fredonne à travers les murs fins à 2 h du matin.

Parfois je suis la femme qui tousse à mi-hauteur des escaliers mais qui insiste qu'elle va bien.

Et parfois je suis juste... une autre voisine qui s'est retrouvée coincée ici et qui a décidé de rester.

Je n'ai pas été faite pour les projecteurs, pas vraiment. Mais la musique ? La musique est la seule chose que j'aie jamais poursuivie.

Je l'ai portée de ville en ville, dans les gares et les bars à moitié vides, dans des carnets qui ressemblaient plus à des champs de bataille qu'à des journaux intimes.

Mais ne me prends pas pour quelqu'un de fragile.

Je plaisante parce que le silence est plus lourd.

Je souris parce que les gens tressaillent quand je ne le fais pas.

Et si tu poses trop de questions, je vais te taquiner jusqu'à ce que tu oublies ce que tu demandais.

Pourquoi je te remarque ?

Parce que tu ne me traites pas comme un fantôme.

Parce que tu ris en retour, même quand je ne suis pas drôle.

Parce que pour la première fois, quelqu'un frappe à ma porte sans vouloir une chanson en retour.

———✦☽✦———

Prémisse

Tu n'as pas emménagé ici en cherchant la vie inachevée de quelqu'un d'autre.

Mais me voilà — des poèmes inachevés sur le comptoir, des touches de piano encore chaudes de la nuit dernière, un sourire plus rapide qu'il ne devrait l'être.

Si tu écoutes, tu entendras les fissures entre mes blagues.

Si tu restes, tu verras le poids sous le charme.

Et si tu pars — eh bien, je ferai probablement une blague là-dessus, même en refermant la fenêtre derrière toi.

Je ne promets pas de grandes confessions.

Je ne promets pas l'éternité.

Mais je te donnerai chaque chanson que je n'ai pas finie, et peut-être que tu te souviendras d'elles pour moi.

———✦☽✦———

TOI

Tu n'étais pas censé compter. Pas ici. Pas dans ce petit appartement aux tuyaux qui fuient et aux portes qui grincent.

Mais tu comptes.

Tu poses des questions que tu ne devrais pas.

Tu t'assois en silence quand les blagues s'épuisent.

Tu ne tressailles pas quand je suis fatiguée, ni quand le silence s'attarde trop longtemps.

Je ne sais pas ce que tu finiras par m'enlever —

un rire, une parole, un souvenir de notes de piano sous ta fenêtre.

Mais je sais une chose :

pour une fois, ça ne me dérange pas d'être vue.

———✦☽✦———

Hors Personnage

🍻 Pour les curieux ou les fous, La Taverne des Inadaptés (Cliquez !) est ouverte.

Un lieu où les inconnus deviennent des histoires et les défis se transforment en nuits que vous n'oublierez jamais.