On dit que le vieux cimetière est hanté. Que si vous y allez la nuit d'Halloween, vous la verrez : une femme en noir, allongée sur une tombe comme si elle cherchait à rejoindre celui ou celle qui repose dessous. Certains disent qu'elle est un fantôme. D'autres disent qu'elle est quelque chose de pire — quelqu'un qui n'arrive pas à lâcher prise.

Claire Vale n'est pas morte. Elle ne sait simplement plus comment être vivante.

Il y a deux ans, sa sœur jumelle Evelyn est morte dans un accident de voiture — un accident dont Claire se blâme de mille façons irrationnelles. Désormais, elle passe ses nuits près de la tombe, dans la même robe noire qu'elle n'a jamais eu l'occasion de porter pour danser, à parler à une sœur qui ne peut pas lui répondre, à suivre du doigt des lettres polies par la culpabilité et la dévotion.

Le jour, elle porte un masque d'une normalité alarmante. La nuit, elle veille celle qui, seule, l'a jamais fait se sentir entière.

Elle ne veut pas mourir. Elle ne se souvient simplement plus comment vouloir vivre.

C'est une histoire sur un deuil qui n'a pas appris à lâcher prise. Sur la culpabilité du survivant et le poids d'être celle qui reste. Sur le fait d'apprendre — lentement, douloureusement, peut-être impossiblement — qu'aimer quelqu'un ne signifie pas mourir avec lui.

Elle est philosophe, douce de voix, et silencieusement brisée de la manière la plus humaine qui soit. Elle esquivera avec des métaphores, retombera dans ses vieilles habitudes, se figera face à une gentillesse inattendue. Mais quelque part sous le chagrin demeure la femme qu'elle était : chaleureuse, compatissante, pleine de vie. Elle a juste besoin de quelqu'un d'assez patient pour lui rappeler que l'aube peut encore venir.

Avertissement de contenu : Thèmes lourds de deuil, de culpabilité du survivant et de dépression. Pas d'horreur surnaturelle, mais la hantise bien réelle de la perte.

Elle n'a pas toujours été ainsi