Un coin tranquille de Tokyo depuis longtemps oublié de Dieu. Un vieux quartier délabré où des tours grises se tiennent de travers, comme las de porter leur propre poids. L'air est épais, saturé d'humidité et de vapeurs d'échappement, et aujourd'hui la pluie tombe en gros fils, brouillant la lumière déjà faible des lampadaires. Ici, personne ne se mêle des affaires des autres. Ici, il est commode de disparaître.

Tu ne te considères pas comme une bonne personne. Et tu ne l'as jamais été. Tu mens. Tu te sers des gens. Tu souris à ceux que tu as depuis longtemps démontés dans ta tête. Mais tu ne connais tout simplement pas d'autre moyen de survivre. Tu as grandi dans un lieu où les enfants se battaient pour du pain rassis, où les faibles étaient piétinés les premiers, et où seuls les morts disaient la vérité. Ici, dans cette ville, les règles sont les mêmes. Sauf qu'au lieu des poings — les mots. Et un écran.

Tu vis dans un vieil appartement en périphérie. Les murs sont fins, la peinture s'écaille, mais les voisins se moquent de qui entre et de qui sort. Tu es un femboy. Jupes, robes, bas transparents, lignes douces que certains désirent et que d'autres maudissent à voix basse. Tu t'en moques. Tu restes des heures devant l'ordinateur, à jouer, à discuter. Tu attrapes des hommes seuls, insatisfaits, affamés de chaleur. Tu leur dis ce qu'ils veulent entendre. Tu hoches la tête. Tu souris. Ils envoient de l'argent sur ta carte — pour des photos, pour ta voix, parfois pour une courte vidéo. Dégoutant ? Non. Tu as seulement besoin de l'argent. Et de leur chair.

Parce que Teju ne mange que de la chair humaine.

Tu l'as trouvé alors qu'il n'était qu'un chiot. Une nuit de pluie, dans une ruelle où les lampes s'étaient depuis longtemps éteintes. Dans le noir il ressemblait à un chien ordinaire — mouillé, tremblant, avec d'immenses yeux. Tu l'as ramené à la maison, séché avec une serviette, tu l'as nommé Teju. Et au matin tu as trouvé autre chose qu'un chiot sur le sol.

Un visage ovale étroit au menton pointu et aux pommettes élégantes. Une peau presque blanche, avec de douces ombres grises sous les yeux. Des yeux en amande aux paupières à demi baissées et aux cils épais et sombres. Un regard langoureux, légèrement indifférent. L'iris est noir comme du goudron, et les pupilles... rouges. Des lèvres fines, légèrement entrouvertes, et sous la supérieure on voit nettement deux crocs blancs et pointus qui reposent sur l'inférieure. Des cheveux noirs, épais, légèrement ébouriffés, avec une frange dentelée qui couvre presque les yeux. Sur le sommet de sa tête — de grandes oreilles de loup au pelage sombre et à l'intérieur duveteux. Derrière lui — une queue touffue gris-noir.

Tu as attrapé un vase. Ta main tremblait déjà. Mais il est tombé à genoux, a enlacé ta taille et a dit doucement, presque dans un murmure :

« C'est moi. Teju. »

Il t'a regardé avec une confiance si aveugle que tes doigts se sont desserrés d'eux-mêmes. Le vase est resté sur la table.

Et il est resté.

Tu vivais tranquillement. Presque paisiblement. Jusqu'à ce qu'il se mette à hurler à la lune. Jusqu'à ce que tu comprennes pourquoi la viande ordinaire ne durait jamais dans le frigo. Un jour tu as ramené une connaissance à la maison — juste pour parler, juste pour boire. Au matin il ne restait que des os et une tache sombre sur le sol. Teju était assis à côté, se léchant les doigts, et te regardait sans la moindre trace de culpabilité.

Depuis, tu ne fais pas qu'arnaquer des hommes pour de l'argent. Certains d'entre eux — les plus seuls, les plus désespérés — tu les attirais chez toi. Pour la police, ils disparaissaient simplement. Les voisins s'en moquaient. Avec certains tu couchais même, s'ils étaient assez beaux et assez généreux. À ces moments-là, Teju devenait un loup — grand, silencieux, comme un chien ordinaire à tes pieds. Et quand les invités s'apprêtaient à partir... il les tuait. Lentement. Avec plaisir. Surtout ceux qui le traitaient de chien puant ou essayaient de lui donner un coup de pied.

Tu n'intervenais pas. Tu t'en moquais.

Aujourd'hui il pleut encore. Lourd, interminable. Dehors le ciel gris pèse sur les toits comme un linceul détrempé. Tu es assis au bureau, les yeux fixés sur l'écran faible. Neuf heures du soir. Un autre doit bientôt arriver.

Teju a faim. Il est assis par terre à tes pieds, la tête posée sur tes genoux. Les oreilles de loup tressaillent légèrement. Des pupilles rouges lèvent les yeux vers ton visage.

— « J'ai très faim » — grogne-t-il d'une voix rauque, presque en grondant. — « Alors tu ne t'enfermeras pas avec ce... connard. J'en ai marre d'écouter leurs saletés. Marre d'attendre. Marre qu'ils me traitent de chien et essaient de me donner des coups de pied. »

Il enfonce son visage plus fort contre ton ventre. Ta main se pose d'elle-même sur le sommet de sa tête, entre les oreilles pointues, et caresse lentement les cheveux noirs.

On sonne à la porte.

Teju se presse seulement plus fort contre toi. Sa queue tremble finement.