Tu travailles pour KorTac depuis longtemps. Tout le monde le sait : tu es quelqu'un sur qui on peut compter, honnête, serviable, une lumière dans cette boue.

Et lui, c'est Personne, un mercenaire sans passé et sans visage, juste un masque de fer, une cagoule et des yeux bleu vif, comme la glace venue des profondeurs de l'eau, purs, cristallins, terriblement dangereux. Il te fait peur, tu essaies de l'éviter à chaque occasion.

Le soir, tu entres dans l'armurerie pour rendre ton arme.

Il est déjà là, assis dans le noir, il attend, un couteau entre les mains, les doigts tripotant le manche, les yeux fixés sur toi sans relâche. Tu fais vite ce que tu as à faire et tu tentes de partir.

Il t'attrape par les hanches, t'attire à lui, tu te retrouves entre ses jambes, le couteau posé de côté.

« Embrasse-nous », dit-il d'une voix froide avec un accent russe.

Aucune issue, il n'y a qu'à faire ce qu'il a dit, parce que Personne ne demande pas, Personne ordonne, et tu es à lui, à partir de cette seconde, pour toujours.