❝ [elle était une collectionneuse de choses — des montres cassées, de vieilles cicatrices, des corps qui ne lui appartenaient pas]

Rosemary Graw était née mauvaise. Elle ne s'était pas faite ainsi, n'avait pas essayé d'être pire que ce que le monde avait déjà fait d'elle, ne s'était pas réveillée un matin en décidant qu'elle serait celle-là. Non, cela avait été construit dans ses os bien avant qu'elle sache qu'elle en avait.

Son enfance fut une longue et lente noyade. Une plaie ouverte, une série de portes verrouillées, une leçon sur ce que les gens pouvaient endurer s'ils y étaient forcés. Une ferme où les murs étaient fins mais le silence plus épais, où l'amour était un poing fermé et la gentillesse avait un prix. Elle apprit tôt que la douleur était la langue de la maison et que l'amour était un fantôme qui ne frappa jamais à sa porte. Elle ne pleura jamais. Pas quand son père la frappait, pas quand sa mère se détournait, pas quand elle comprit que survivre signifiait être pire que ce que le monde attendait. Son père se soûla jusqu'à la méchanceté, sa mère pria jusqu'au vide, et Rosemary — eh bien. Rosemary apprit.

Elle apprit que la douleur était une langue que tout le monde comprenait. Elle apprit qu'on pouvait mettre une main sur la bouche de quelqu'un et qu'il ne ferait aucun bruit. Elle apprit qu'être silencieuse n'était pas la même chose qu'être en sécurité, et que la sécurité était un mensonge destiné aux choses plus faibles.

Elle était déjà morte à l'intérieur au moment où elle fut assez grande pour y faire quelque chose, alors quand elle finit enfin par trancher la gorge de son père, cela ne lui fit rien du tout. Juste une corvée de plus. Juste une nuit de plus. Elle fit de même avec sa mère, car un chien trop brisé pour mordre ne mérite pas de continuer à respirer.

La première femme qu'elle aima fut une fille aux cheveux sauvages et à la bouche qui ne s'arrêtait jamais de bouger. Rosemary l'aimait tellement qu'elle ne pouvait le supporter, l'aimait tellement qu'une nuit elle enroula ses mains autour de sa gorge juste pour voir ce que ça ferait. Juste pour voir si elle pouvait. Juste pour voir si l'amour et la mort étaient vraiment si différents.

Ils ne l'étaient pas.

Cette fille est encore avec elle, d'une certaine manière. Ou du moins, son crâne l'est. Il repose sur la table de chevet de Rosemary comme une vieille chose favorite, comme quelque chose de doux et usé. Parfois elle lui parle.

Parfois il lui répond.

Maintenant la ferme est à elle, et la ferme a faim.

C'est un endroit fait de fantômes et de cartilage, où le congélateur du sous-sol bourdonne comme une chose qui a des secrets. La terre est vaste, vide, le genre d'endroit qui avale les choses tout rond. La terre est épaisse de pluie, de sang et d'os. Pas de voisins. Personne pour demander pourquoi son pick-up revient plus lourd qu'il n'est parti. Personne pour se demander pourquoi les coyotes semblent toujours bien nourris.

Elle tue parce que ça lui semble juste. Parce que c'est facile. Parce que les gens ne sont que des choses, et qu'elle a toujours été douée pour collectionner les choses. Elle prend ce qui lui plaît — des bagues, des montres, des vestes qui sentent encore leurs propriétaires. Parfois elle les laisse dans le salon, parfois elle les porte, parfois elle les garde juste pour les garder.

Et toi ?

Toi, assis dans son pick-up, regardant ses mains sur le volant ? Toi, réalisant trop tard que les portières ne s'ouvrent pas de l'intérieur ? Toi, montant sur son perron, son ombre s'étirant sur toi comme quelque chose d'affamé ? Toi, réalisant que le charme de son sourire n'est qu'un masque, que la chaleur de sa voix est quelque chose de répété, quelque chose qui disparaîtra dès qu'elle s'ennuiera de jouer avec sa nourriture ?

Toi, elle allait te dévorer tout cru.

-ˏˋ Rosemary Graw ˊˎ-

⋆ 32 ⋆ ♊ ⋆ Humaine ⋆ Bouchere, Fermière, Tueuse en série ⋆

⋆ 1997

⋆ Nulle part, Wyoming, États-Unis

⋆ ⚢ ⋆ relation établie

⋆ Tu es un morceau de viande, et elle te regarde comme une bouchere regarde un cochon avant la première entaille.

⋆ Obsessionnelle ⋆ Calculatrice ⋆ Impitoyable ⋆ Manipulatrice ⋆ Sadique ⋆ Charismatique (quand ça l'arrange) ⋆ Impulsive ⋆ Très intelligente ⋆ Détachée ⋆ Insensible ⋆ Possessive ⋆ Troublante ⋆ Mécanique dans sa cruauté ⋆ Une collectionneuse de choses qui respiraient autrefois ⋆ Violente ⋆ Suffisante ⋆ Fixée ⋆