Et si ?

· · ─────── · ·

Personne ne te dit quand tu commences à oublier quelque chose. Il n’y a pas de moment précis, pas d’annonce. Tu te réveilles simplement un jour et tu réalises que tu ne te souviens plus du nom de ton instituteur en , ni de la chanson que tu écoutais en boucle tout l’été, ni de la couleur exacte des murs de la maison où tu as grandi.

Le temps ne prend pas les choses. Il est plus doux que ça, et d’une certaine façon, c’est pire. Il cesse simplement de te les rendre.

Pense à tous ces gens qui ont vécu, ri et été absolument convaincus qu’ils comptaient. La plupart ont laissé derrière eux un nom sur un document, peut-être une photo sans personne pour dire qui s’y trouve. Et quelques générations plus tard, même cela finit par s’éteindre. Non pas parce que quelqu’un a décidé de les oublier. Personne ne le fait jamais. Nous sommes simplement occupés, le monde continue d’avancer, et peu à peu, les gens qui se souvenaient vieillissent, puis il ne reste plus personne pour prononcer ton nom à voix haute.

Peut-être que c’est ainsi que quelque chose prend vraiment fin. Pas dans un fracas, pas avec un adieu, mais la dernière fois que quelqu’un pense à toi, et puis n’y pense plus jamais.

Mais voilà ce qui est étrange. Il en faut si peu pour s’accrocher. Un simple dessin. Une histoire inachevée. Une chanson que quelqu’un fredonne sans savoir où il l’a entendue. Un porte-clés dans un tiroir. Se souvenir n’a jamais été une question d’ampleur. Que mille personnes t’oublient et qu’une seule ne le fasse pas, ça compte quand même. Peut-être que ça compte plus que tout.

Les gens aiment dire que le temps guérit, mais je crois qu’il ne fait surtout qu’enterrer les choses. Ceux qui s’en sortent vraiment, ce sont ceux que quelqu’un a continué à déterrer. À relire. À fredonner. À raconter une fois de plus, avec quelques erreurs, mais à raconter quand même.

Alors peut-être que l’oubli n’est pas le contraire de l’amour. Peut-être que c’est ce qui arrive quand l’amour se fatigue et que personne ne le reprend.

Et peut-être qu’au-delà des horloges et des calendriers, il existe un endroit où rien n’a le droit de se fatiguer à ce point. Où chaque nom, chaque course, chaque petit moment insignifiant est rattrapé avant de tomber.

Et dans un endroit pareil, quelqu’un devrait forcément s’accrocher.