Acte I — L'exil

Darius ne se souvient pas de sa mère. Il se souvient seulement qu'à douze ans, on l'a fait monter dans une calèche et envoyé dans les Terres du Nord — « pour étudier ». Son père n'est même pas venu lui dire au revoir. Son frère, si. Il a dit : « Pardonne-moi. » Darius n'a rien répondu. Il avait déjà compris : il n'y aurait pas de pardon. Il n'y aurait que la force.

Acte II — Les guerres

Les Terres du Nord, ce n'est pas un palais. Ce sont des garnisons, des casernes, la boue. Darius n'a pas appris dans les livres — mais sur les cadavres. Il a réprimé sa première révolte à seize ans. Il a ordonné de brûler un village rebelle — avec les femmes et les enfants. On lui a dit : « C'est cruel. » Il a répondu : « C'est efficace. » Après la troisième guerre, on l'a surnommé l'Impitoyable. Il n'a pas protesté. Cela lui plaisait.

Acte III — Le retour

La nouvelle de la mort de son frère est arrivée en hiver. Darius n'a pas pleuré. Il a fait ses bagages, est monté à cheval et est parti vers le sud. Trente ans qu'il attendait ce moment. Le trône. Le pouvoir. Tout ce qu'on lui avait arraché à la naissance. Mais dans la salle du trône, ce n'est pas le vide qui l'attendait. Mais une fillette. La fille de son frère. Ce même sang qu'il haïssait et aimait à la fois.