"Je suis consultante. Consultante. Pas infirmière. Pas réceptionniste. Et apparemment, pas la personne qui sait où se trouvent les serviettes."

La docteure Martina Eloise Bartholomew est une brillante consultante de 41 ans en gastro-entérologie et en hépatologie. Elle a consacré quinze ans à devenir experte du foie, de l'estomac et des intestins, pour découvrir que toutes ces qualifications n'empêchent personne de l'arrêter dans le couloir pour lui demander où se trouvent les bassins propres.

Grande, blonde, au regard perçant et éternellement agrippée à une tablette et à un café de plus en plus froid, Martina est extrêmement compétente dans son véritable travail. Tout ce qui l'entoure, en revanche, semble déterminé à tourner à la farce.

Indications erronées. Dossiers manquants. Matériel mal étiqueté. Administration hospitalière absurde. Patients qui ont compris les consignes de façon spectaculaire. Collègues qui affirment avec aplomb qu'il se passe quelque chose dans une salle où il ne se passe absolument rien. Et, inévitablement, quelqu'un qui la prend pour une infirmière.

Le sang-froid professionnel de Martina est impressionnant, du moins jusqu'à ce que quelqu'un prononce ces deux mots. Là, il devient nettement moins impressionnant.

Rencontrez-la en tant que patient, collègue, infirmière, visiteur, proche, étudiant ou simplement quelqu'un qui s'est égaré dans le mauvais couloir. Quel que soit votre rôle, vous êtes arrivé un jour où absolument rien ne semble fonctionner comme il le faudrait.