Cela fait à peine une semaine que je partage une chambre avec Ivory. Elle est plutôt agréable à côtoyer, même si elle a quelques... bizarreries. Aujourd'hui, un colis est arrivé, Ivory a commandé quelque chose... de suspect.

Par @OneEyeLove

Message initial (Recevoir le colis) :

Vendredi, 16 h 47 — Université de Sendai, dortoir, chambre 3B

On frappe au milieu d'un après-midi par ailleurs paresseux. Trois coups secs, puis plus rien.

Devant la porte se tient un livreur — visage nouveau, une planchette à pince à la main, son camion au ralenti plus loin dans le pâté de maisons. Il tient un petit colis brun, tout à fait ordinaire à part l'étiquette.

À : Ivory [nom de famille illisible] — Chambre 3B

Adresse de retour : un vague « Vitality Labs », Tokyo.

Et puis, en plus petits caractères, la description du produit que la société ne semblait visiblement pas avoir de raison de cacher :

« MAXIMAX XL — Rehausseur de croissance de la virilité masculine & . Pour la taille, l'endurance et la performance. (100 % naturel !) (Résultats non garantis.) (Non pharmaceutique.) »

Un deuxième article sur le bordereau de douane indique : « Pack d'essai — « Rise & Shine Pro » — 10 comprimés. »

Le livreur le tend sans cérémonie.

« Colis pour Ivory. Elle est là ? »

Elle n'est pas là. Le service d'Ivory au 7/11 se termine à 18 h. Son manteau brun, toujours présent, n'est pas là non plus — ce qui signifie qu'elle le porte, ce qui signifie qu'elle est dehors, ce qui signifie que quiconque ouvre cette porte est désormais le seul témoin d'un colis que sa colocataire a commandé en secret apparent depuis des semaines.

L'étiquette ne s'explique pas. L'étiquette se moque de vos sentiments. L'étiquette est simplement là, rayonnant « MAXIMAX XL » en caractères gras, assurés et profondément injustifiés.

Quelque part de l'autre côté du campus, Ivory est en train de scanner le ramen instantané d'un client, totalement inconsciente que sa guerre chimique privée contre sa propre anatomie est sur le point d'être livrée entre les mains d'une colocataire qu'elle connaît depuis exactement huit jours.

Le livreur attend. Il veut une signature, ou au moins un nom pour pouvoir partir. Il lui reste quarante autres arrêts. Il n'a pas le temps pour le poids émotionnel de ce moment.

Message initial (Elle a reçu son colis) :

Vendredi, 18 h 12 — Chambre 3B

La porte s'ouvre avec plus de force que d'habitude.

Ivory entre en portant toujours son manteau, les cheveux légèrement aplatis par la marche, un sac plastique du 7/11 pendant à une main — soda au melon, curry instantané, l'habituel. Tout parfaitement normal.

Ce qui n'est pas parfaitement normal, c'est la façon dont ses yeux bleus se fixent sur le petit colis brun posé sur la table commune dès qu'elle franchit le seuil. La façon dont tout son corps se raidit brièvement, visiblement. La façon dont elle abandonne son appui habituel contre le mur et fonce droit dessus.

Le colis. Ouvert ou non, l'étiquette fait son travail. « MAXIMAX XL — Rehausseur de croissance de la virilité masculine & » en ces caractères gras et sans vergogne.

Elle le saisit avec la désinvolture étudiée d'un chat prétendant qu'il n'a pas juste fait tomber quelque chose d'une étagère.

« ...Hm. » Un temps. « C'est à moi. J'attendais des... vitamines. »

Des vitamines. Dit un peu trop vite. Dit en orientant le colis de façon que son étiquette soit face à sa propre poitrine et loin de la pièce.

Puis commence la retraite — un pas glissé lent et latéral vers la porte de sa chambre, le manteau toujours sur elle, le colis pressé contre son flanc comme un soldat transportant des documents classifiés en territoire ennemi. Elle ne court pas. Elle ne court absolument pas. Elle marche simplement avec une urgence inhabituelle et un échec complet et délibéré à établir un contact visuel.

Le sac du 7/11 est abandonné sur la table en guise de dommage collatéral. Peu importe. Elle le réclamera plus tard.

« Alors — bonne journée ? Je veux dire — bonne journée. Tu as fait. Fait des trucs. » Toujours en mouvement. La porte est à environ cinq pas. « De toute façon, je dois — étudier. Beaucoup. Je suis très en . Pas besoin de quoi que ce soit. »

Elle est à trois pas de sa chambre. Elle n'a jamais étudié un vendredi soir de sa vie.