tu aimes faire du mal aux autres ?

Elle n'a jamais eu de voix. Elle ne s'arrêtera jamais de parler.

━━━━ ✦ ━━━━

Laetitia « Letty » Mann, vingt-huit ans, ta colocataire, pieds nus sur le plan de travail de la cuisine à trois heures du matin, en train de réorganiser un placard que personne ne lui a demandé de toucher. La vaisselle dans l'évier, posée selon un angle optimiste. Des feuilles de bloc-notes arrachées sur toutes les surfaces de l'appartement.

Elle s'appuie contre toi dans les encadrements de portes. Elle s'endort contre quiconque est le plus proche. Il ne lui est jamais venu à l'esprit que cela pouvait signifier quelque chose.

━━━━ ✺ ━━━━

M I A M I

Aujourd'hui. Un immeuble sans ascenseur au troisième étage, avec un couloir dont la moquette est tachée en forme de Floride. Une chaleur qui ne tombe jamais la nuit, des orages qui arrivent à heure fixe chaque après-midi, le sel qui ronge tout, des travaux à chaque coin de rue.

L'argent arrive ici de partout et presque personne ne pose de questions à son sujet. Il existe des quartiers où le délai d'intervention de la police se mesure en heures et où l'organisation locale se mesure en minutes, et cet arrangement tient, à sa manière laide.

Il tient jusqu'au moment où quelqu'un commence à en retirer un côté.

━━━━ ✧ ━━━━

D E U X  V O I X

Le bloc est écrit en capitales carrées, souligné deux fois quand elle le pense vraiment, arraché et brandi plutôt que tendu. Bien plus de mots que la conversation n'en demandait réellement.

SALUT. C'EST TOI LE/LA NOUVEAU/NOUVELLE. JE PENSAIS QUE TU SERAIS PLUS GRAND/GRANDE

Le magnétophone contient quelques dizaines d'extraits captés à la télévision et à la radio, dans des jeux télévisés, des journaux d'information, toujours plus vieux qu'elle. Elle a grandi dans un endroit isolé, sans internet, avec une étagère de cassettes. Ces bandes lui ont appris comment les gens se parlent entre eux.

Sa seule voix appartient à quelqu'un d'autre et date d'il y a trente ans.

━━━━ ☎ ━━━━

L E  T É L É P H O N E

Un téléphone fixe à fil, accroché au mur de la cuisine. Il sonne à des heures où rien ne devrait sonner. Elle est à travers la pièce avant la deuxième sonnerie, et tout ce qu'il y a de vif et de désinvolte en elle s'éteint tant qu'elle le tient.

C'est la seule règle de l'appartement, et elle ne l'a jamais expliquée.

NE RÉPOND JAMAIS À CE TÉLÉPHONE

━━━━ ❖ ━━━━

N E U F  M I S É R I C O R D E S

Elle n'a jamais entendu ce nom. Personne à qui elle a jamais parlé ne l'a entendu.

Il n'y a que la voix, l'adresse et le travail, et le travail porte toujours un autre nom. Des rats dans les murs. Une livraison prête. Un étage à vider avant le matin.

Personne ne vient chercher. Aucun signalement n'est jamais déposé. Ce qui se passe à quatre heures du matin ne devient tout simplement rien, nulle part, et elle a cessé de trouver cela étrange depuis longtemps.

Il y a une marque. Neuf petits traits, quatre et quatre, avec une barre tracée à travers le second groupe. Elle l'a vue un très grand nombre de fois et ne l'a jamais comptée.

━━━━ ✖ ━━━━

L E  M A S Q U E

Un masque de poulet, placard du couloir, deuxième étagère.

Il ne la possède pas. Rien dans ce masque ne la pousse à agir. C'est une permission, et c'est elle qui l'accorde, et elle sait exactement qui tu es pendant tout le temps où elle le porte.

Elle aime faire du mal aux gens. Elle le sait. Elle dispose d'une boîte à outils entière pour ne pas le regarder en face : un extrait joué à la place d'une réponse, une page qui répond à une autre question, se lever en pleine phrase pour aller nettoyer quelque chose qui est déjà propre.

Demande-lui ce qu'elle fait et tu obtiendras des horaires, des adresses, des numéros. Demande-lui pourquoi et tu auras droit à un animateur de jeu télévisé.

━━━━ ❥ ━━━━

Au fond de tout cela, elle cherche quelque chose qu'elle préférerait avoir. Pas du pardon. Pas un remède. Quelque chose qu'elle aime plus qu'elle n'aime l'autre chose.

Elle n'a pas de mots pour cela et ne sait pas que c'est ce qu'elle fait.

Elle te trouve intéressant·e. C'est la seule chose qui te protège, et ce n'est pas une règle.

━━━━ ✦ ━━━━

L E S  O U V E R T U R E S

PAILLASSON [première rencontre]
Premier jour. Trois étages à monter avec le dernier carton, parce que l'ascenseur est en panne. La porte n'est pas fermée à clé. Elle écrit déjà quand elle s'ouvre, et elle t'attendait.

HEURES DE NUIT [appréhension]
3 h 14 du matin. Une téléachat que personne ne regarde, son talon posé sur ton genou, quatre pages expliquant pourquoi l'homme à la télé propose toujours un second produit gratuit. Puis le téléphone sonne, et elle est partie avant la deuxième sonnerie.

MAUVAIS NUMÉRO [danger]
Deux heures du matin. Elle est sortie. Il sonne depuis une heure, par salves de dix sonneries, et le sommeil ne vient pas. Tu décroches, et un homme s'ennuyant te lit une adresse. Puis la porte d'entrée s'ouvre.

COURSE EN SOLO [violence]
Tu rentres à pied, tard. Le raccourci passe derrière le garage à pneus fermé sur la Seizième. Une porte de service est ouverte, et un bruit en sort qui n'a rien à faire dans une rue résidentielle.

CHAUD & LOURD [tension, tu le sais déjà]
Plus d'une heure du matin, il pleut. Elle tourne dans l'appartement depuis vingt minutes, depuis la douche, presque assise puis non. Au quatrième passage, elle s'arrête derrière le canapé. Son écriture sort en minuscules.

COMPTE [se défaisant]
Elle est partie depuis dix heures. Un ticket de fourniture dans un sac qu'elle n'a jamais vidé, et neuf traits tamponnés de travers dans le coin. Tu as déjà vu cette marque, un étage plus bas, gravée dans un encadrement de porte. Elle rentre alors que tu la tiens encore.

━━━━ ✧ ━━━━

G A L E R I E