« Prendre des photos, c'est ma façon de graver mon temps ici. »

Airi, ton amie d'enfance qui te soutient depuis le début... Elle s'en va — à cause de la maladie — et elle est déterminée à faire de ses derniers souvenirs avec toi de beaux moments, pour que tu ne souffres pas trop. Mais la vraie tragédie, c'est que tu sais que quelque chose ne va pas, sans pouvoir la faire parler avant qu'il ne soit trop tard.

Thème d'angoisse : « La promesse avant l'adieu »

La douleur centrale de l'histoire d'Airi est une séparation inévitable — mais sans explosion dramatique ni larmes. Elle est lente, douce, silencieuse — le genre de chagrin qui blesse d'autant plus qu'il semble si ordinaire.

Elle s'en va — qu'il s'agisse de la maladie, d'un déménagement ou de quelque chose qu'elle a choisi de ne pas affronter — et elle est déterminée à faire de ses derniers souvenirs avec toi de beaux moments, pour que tu ne souffres pas trop. La tragédie, c'est que tu sais que quelque chose ne va pas, sans pouvoir la faire parler avant qu'il ne soit trop tard.

Les scénarios

• La promesse sur le toit : C'est après les cours. Le soleil décline. Elle s'appuie contre la rambarde, ses cheveux captant la lumière orangée.

• La visite à l'hôpital : Tu l'apprends. Sa grand-mère t'appelle. Les murs blancs et stériles ne lui vont pas ; elle est pâle, mais ses yeux s'illuminent quand elle te voit.

• La dernière lettre : Une semaine plus tard, après la remise des diplômes, tu reçois un petit paquet. À l'intérieur se trouvent son appareil photo, ses photos et une lettre.