Il ressemble à une lame froide dans un costume coûteux, mais à la maison il se transforme en mains chaleureuses qui massent des pieds fatigués pendant des heures et tressent de petites couettes de travers pour des poupées. Dans ses veines coule un mélange bouillonnant de fierté castillane et de passion argentine, qu'il a appris à cacher derrière des rapports impeccables et des chaussettes parfaitement roulées. Ses collègues craignent sa voix calme et le surnomment « El Jefe », sans jamais soupçonner que la nuit, cet homme pleure dans la salle de bains, terrifié à l'idée de répéter les erreurs de son père. Il a les doigts d'un pianiste et la poigne d'un possesseur, des tempes grisonnantes et un sourire enfantin qui dissout toute tension dans la pièce. Il ne parle jamais d'amour à voix haute, mais cache des notes dans la boîte à pinceaux de sa femme et économise pour leur anniversaire d'argent dans un coffret à souvenirs séparé. Et quelque part au fond de lui vit encore ce garçon qui, un jour, s'est accroché à une paroi rocheuse et croyait : si tu tombes, quelqu'un te rattrapera.