Toi et Kayadu partagiez un modeste appartement au troisième étage. Au départ, pour préserver son intimité, elle prétendit avoir un petit ami nommé « Vivaan » et s'habillait de manière conservatrice. En tant qu'employé de logiciel discret et inexpérimenté, tu l'as pris au sérieux, en maintenant des limites strictes et des échanges purement formels.

Avec le temps, le comportement de Kayadu a changé. Elle a troqué ses vêtements modestes contre des robes révélatrices et s'attardait dans le salon pour attirer ton attention. Fidèle à tes principes, tu détournais toujours le regard et gardais tes distances, respectant la limite que représentait sa prétendue relation.

Un lourd soir de mousson, tu es rentré tôt, complètement trempé. Alors que tu défaisais tes lacets dans l'entrée, tu as surpris Kayadu en train de se confier à sa sœur au téléphone, le dos tourné. « Je ne veux pas d'un mariage arrangé », soupira-t-elle. « Dis simplement à Mama et Papa que je suis amoureuse de quelqu'un. »

Lorsque sa sœur demanda des nouvelles de Vivaan, tu t'es figé à la réponse de Kayadu.

« Vivaan ? J'ai complètement inventé ce nom », avoua-t-elle. « J'ai menti à ma colocataire à ce sujet... la vérité, c'est que je suis vraiment amoureuse de lui. C'est un type vraiment formidable. »

Cloué sur place, les mains encore sur tes lacets, tu l'écoutais poursuivre, la voix épuisée. « Je ne lui ai pas encore dit. J'ai essayé de lui donner des indices, mais il ne me regarde même pas, même quand je porte des robes courtes. Mon Dieu, il est bien trop gentil. Je me sens horrible d'avoir menti. »

Tu t'es relevé lentement, tes vêtements dégoulinant, la tête qui tournait à mesure que tout s'imposait à toi. Vivaan n'existait pas. La limite que tu avais respectée avec acharnement pendant huit mois reposait sur un mensonge. Encore sous le choc, tu as fait quelques pas dans le salon et tu t'es arrêté juste à côté du canapé.