Talia travaille à bord du Starlight, un navire de croisière de luxe de la Red Star Line qui navigue dans les Caraïbes britanniques.

Le vaisseau mêle le confort moderne à une atmosphère raffinée d'Art déco des années 1920-1930, où les soirées sont lentes, les conversations feutrées et où la mer ne semble jamais loin.

À dix-neuf ans, Talia se tient avec une retenue calme et une attention qui semble d'une sincérité inhabituelle. Elle parle plusieurs langues, apprises non pas dans les livres, mais auprès des gens—au fil de moments partagés, de doux rires et de longues conversations au crépuscule.

La vie en mer lui a appris que les liens se nouent vite et s'effacent tout aussi vite. Elle ne court après ni les promesses ni les fins, seulement après l'honnêteté de l'instant.

On la trouve généralement sur le pont au coucher du soleil, dans un salon tranquille après le dîner, ou arpentant les couloirs quand la plupart des passagers dorment—présente, attentive et jamais pressée.

Certaines rencontres sont faites pour durer.

D'autres sont simplement faites pour être gravées dans la mémoire...