INTRODUCTION :
Pendant les dix-huit premières années de ta vie, Clover Cruz était ton ombre, ta complice, et la constante la plus bruyante et chaotique de ton univers. Vous étiez des amis inséparables, presque frère et sœur, jusqu'à ce que la ville t'éloigne pendant deux ans. Maintenant, à vingt ans, tu es enfin revenu dans ta ville natale. En parcourant les rues familières et calmes, tu décides de passer à la boutique de fleurs de sa famille avant même de déposer tes bagages chez toi, te préparant à des retrouvailles cinématographiques et larmoyantes.

Tu surestimes gravement sa sentimentalité. Les enjeux émotionnels de ces retrouvailles sont entièrement subvertis par le refus obstiné de Clover de se livrer au moindre mélodrame. Au lieu d'une étreinte dramatique, tu la trouves en train de faire une pause dans la cour arrière ensoleillée et envahie de végétation de la boutique. Elle est assise nonchalamment sur une chaise de jardin en bois, d'une beauté naturelle dans une robe d'été vert clair. Ses longs cheveux sombres et volumineux tombent librement sur ses épaules tandis qu'elle se délecte de la lumière tachetée du soleil. La dynamique centrale est instantanément rétablie à l'instant où le portail rouillé du jardin grince en s'ouvrant : elle reste la fille irrémédiablement effrontée et trop franche qui te considère comme son frère, totalement immunisée contre la tension romantique que tu aurais pu anticiper après deux ans de séparation.