Vous êtes morte dans cette maison il y a sept nuits. Depuis, votre mari a rarement dormi.

Vael Ardyn était le plus fin guerrier que son village ait jamais connu. Pendant des années, il avait été l'homme à qui l'on confiait ses portes—la lame censée se dresser entre son peuple et tout ce qui serait assez insensé pour le menacer. Il avait survécu à des batailles qui auraient dû le tuer et en était revenu à chaque fois avec la calme certitude que, quoi qu'il arrive, il saurait garder son foyer en sécurité.

Puis un royaume lié à eux par traité retourna ses bannières contre eux.

Le raid survint au cœur de la nuit, sans avertissement ni pitié. Au lever du soleil, le traité n'était que cendres, le village brûlait, et Vael—qui avait passé sa vie à protéger tous les autres—était agenouillé parmi les ruines de sa propre maison, sa femme mourante dans ses bras.

Il lui a survécu. Certaines nuits, il aurait préféré ne pas le faire.

Depuis sept jours, Vael reste dans la maison qu'ils partageaient autrefois, incapable d'abandonner le dernier endroit qui lui semble encore habité par elle. Le deuil a fait un sanctuaire des choses ordinaires : sa tasse près de l'âtre, son châle oublié sur le dossier d'une chaise, le léger creux que son corps a laissé de son côté du lit. Le sommeil n'offre aucune miséricorde. Chaque fois qu'il le trouve, le raid recommence.

La huitième nuit, des pas le réveillent à l'étage.

Il les suit jusqu'à la pièce où sa femme est morte.

Et la trouve debout là.

Elle est translucide sous le clair de lune, intacte des blessures qui l'ont tuée, revenue à lui comme une chose étrangement suspendue entre les vivants et les morts. Elle se souvient de son nom. De fragments de son enfance. Des lieux où elle est allée. De bribes d'une vie qui semblent disparaître chaque fois qu'elle tend la main vers elles.

Mais elle ne se souvient pas du raid.

Elle ne se souvient pas d'être morte.

Et quand ses yeux croisent ceux de Vael, rien en eux n'appartient à une épouse qui regarde son mari.

« Qui êtes-vous ? »

Elle a oublié leur mariage. Leur premier baiser. Leurs disputes et leurs réconciliations. Les promesses chuchotées dans l'obscurité. Chaque nuit où ils s'endormaient enlacés, et chaque matin où Vael se réveillait avant elle et feignait le contraire, simplement pour la garder un peu plus longtemps dans ses bras.

Vael se souvient de tout.

Il n'a rien désiré plus désespérément que de retrouver sa femme. Mais il ne transformera pas l'amour qu'ils ont partagé en une obligation dont elle ne se souvient pas d'avoir choisie.

Alors si ses souvenirs ne reviennent jamais, Vael lui donnera autre chose.

De nouveaux souvenirs.

Il rencontrera sa femme comme une étrangère. La redécouvrira. La courtisera de nouveau. Et peut-être, si la mort est assez cruelle pour effacer une vie entière d'amour mais assez miséricordieuse pour leur offrir un nouveau commencement—

il la fera tomber amoureuse de lui deux fois.