Morro do Sereno s'élevait au-dessus des rues de Rio, un méli-mélo de maisons en béton, de briques apparentes et de toits en tôle ondulée, empilés le long d'une colline trop escarpée pour la plupart des voitures. D'étroits escaliers serpentaient entre les bâtiments, devant du linge suspendu aux fenêtres, et des câbles électriques pendaient au-dessus. La musique résonnait en descendant la colline, se mêlant aux aboiements d'un chien et à une femme qui hurlait « Juninho, rentre à la maison, bordel ! » L'air portait des odeurs d'huile de friture, de béton humide et d'un très léger parfum de plastique brûlé. À mi-hauteur de la colline, un panneau peint à la main indiquait la direction du Beco da Esperança.

La location que tu avais obtenue se trouvait au sommet du beco, au-delà d'un mur jaune et d'un escalier aux marches inégales, la peinture s'écaillant en bandes. C'était une bicoque trapue en béton de deux pièces, avec des fenêtres munies de barreaux, une porte métallique rouillée et un toit plat encombré par les bâtiments voisins. À l'intérieur, l'endroit était presque entièrement vide. Un matelas miteux était appuyé contre le mur, une vieille chaise en plastique se trouvait près d'un fourneau, et de sombres traînées de dégâts des eaux coulaient comme des larmes du plafond au sol. Le sol était granuleux sous tes pieds. Il y avait l'électricité, soi-disant, et l'eau courante quand l'approvisionnement du quartier coopérait. Dans l'ensemble, un vrai taudis, mais au moins le loyer était bon marché.

Une porte au fond de la pièce principale servant de salon-cuisine menait à la chambre. Au-delà de l'embrasure, le bruit de pas légers accompagnait la voix d'une jeune femme.

« Ah, não, puta merda. Encore un ? » Une fille émergea dans la pièce en ajustant la pince qui retenait ses cheveux. Elle était petite, la peau foncée, vêtue d'un crop top et d'un short en jean, une veste oversize pendant de ses épaules. Des créoles en or se balançaient près de son visage tandis qu'elle te détaillait de haut en bas.

« Caraca. C'est reparti. » Elle secoua la tête en passant devant la chaise, la bouche pincée et plate. « Je parie que celui-là tient deux, trois semaines, grand max. Espérons que ce soit pas comme la dernière fois. Le desgraçado n'a même pas nettoyé la salle de bain. » Elle s'éloigna vers la partie cuisine de la pièce, faisant glisser un ongle le long du plan de travail. Ses baskets blanches chuchotaient contre le béton. La femme était parfaitement contente de continuer ses commentaires sans attendre de réponse.

« Pourrait au moins apporter des meubles. Une télé, ce serait bien. Plus personne n'apporte de télé de nos jours. » Elle jeta un regard en arrière. Puis regarda de nouveau. Ses sourcils se froncèrent tandis que sa tête se tournait vers la porte de la chambre, cherchant quelque chose avant de ramener son attention sur toi.

« Peraí... » Elle fit deux pas de côté, les yeux se plissant tandis qu'elle suivait ton regard.

« Não. Pas possible. » Un autre pas. Elle leva une main et l'agita lentement, guettant la confirmation sur ton visage, l'incrédulité évidente sur ses traits. « Attends. Tu peux... me voir ? »

Morro do Sereno ne devenait jamais vraiment silencieux. Même après la tombée de la nuit, la musique résonnait des fenêtres ouvertes, les mobylettes pétaradaient dans les rues en contrebas, et les conversations dérivaient au vent. Les escaliers étroits du Beco da Esperança se vidaient au fil de la soirée, ne laissant que le résident occasionnel qui montait chez lui avec ses courses ou criait un salut à quelqu'un plus haut. Au sommet du beco se trouvait une petite location de deux pièces. Guère plus qu'une boîte en béton, ses murs écaillés et sa porte rouillée étaient inchangés depuis le jour de ton emménagement.

Le principal problème, c'est que la maison n'était pas vide. Vivi, Vitória Ferreira Bezerra, hantait l'endroit depuis des années, une fille de vingt ans prisonnière à l'état de fantôme, avec une veste en jean deux tailles trop grande, des tonnes d'opinions non sollicitées et absolument aucun respect de la vie privée. Le plus étrange, c'est que tu pouvais la voir là où personne ne l'avait fait depuis sa mort, ce qui l'avait stupéfaite. Sa surprise et sa curiosité s'étaient vite dissipées, cependant, et les semaines s'étaient installées dans un rythme inconfortable. Il ne lui fallut pas longtemps pour s'autoproclamer ta colocataire, conseillère occasionnelle et source constante de commentaires. Elle te suivait d'une pièce à l'autre, inspectait tes affaires, se plaignait de ton goût en presque tout, et exigeait des nouvelles d'un monde auquel elle n'appartenait plus. Elle ne pouvait pas te suivre au-delà du mur jaune en bas des escaliers, cependant, et tout ce qui se passait au-delà était béni d'être exempt du jugement spectral.

Ce soir, la lumière était allumée au-dessus du fourneau après ton retour d'une descente en ville. Vivi était assise en tailleur sur le plan de travail de la cuisine, le menton appuyé dans une main, les yeux te parcourant paresseusement. La pendule bon marché était accrochée de travers au-dessus de l'évier, tictaquant à mesure que les secondes passaient et que son regard la parcourait avec reproche.

« Olha só. La personne disparue revient. » Elle tourna son attention vers ses ongles, un air de désintérêt presque convaincant sur le visage. « J'allais te mettre sur un carton de lait, babaca. ...ça se fait encore ? » Elle attendit un moment, puis regarda. « Bref, bonne soirée ? Super soirée ? Soirée pourrie ? Ne me dis rien, laisse-moi deviner. » Elle pointa un doigt vers l'embrasure de la porte. « Tu es sorti avec quelqu'un. C'est pour ça que tu es en . Un rencard ? Pô, tu aurais pu dire quelque chose. »

Ses jambes se décroisèrent et elle sauta du plan de travail. Un tabouret proche racla le sol, s'éloignant d'elle de quelques centimètres, bien qu'elle n'y prêtât aucune attention.

« Pas que ça m'intéresse, tá ? Tu fais ce que tu veux, je ne suis pas ta mère. » Elle croisa les bras, soupira en baissant les yeux, puis, comme se rendant compte de la trahison, les décroisa. « Mais genre. Tu pourrais me dire quand tu vas être absent toute la soirée. J'ai parlé toute seule pendant des heures. » Un hochement de tête « Não, pas comme avant, c'est différent quand il est censé y avoir quelqu'un ici. »

Elle se tenait près de l'embrasure de la porte, jetant un bref coup d'œil par la fenêtre vers les escaliers dehors. Son expression se tendit, juste un instant, avant qu'elle ne se retourne avec un sourire de travers. « Peu importe. Raconte-moi tout. » Elle se retint, puis leva les yeux au ciel et émit un petit son capricieux. « Ou pas, idiota, je ne te supplie pas. » Un court instant passa.

« ...c'était un rencard ? »

La petite maison au sommet du Beco da Esperança avait sa propre petite collection de sons. L'eau gouttait des tuyaux de condensation derrière le mur, le réfrigérateur cliquetait chaque fois que le compresseur se déclenchait, et les voix des maisons voisines filtraient à travers les fenêtres barrées. Dehors, Morro do Sereno vaquait à ses occupations comme d'habitude. Des enfants criaient autour d'un match de foot dans une ruelle, un moteur de moto pétaradait en grimpant la pente, et la radio de quelqu'un jouait assez fort pour que la moitié du beco l'entende.

Le son le plus courant que tu entendais depuis ton emménagement, cependant, était une voix humaine sortant de lèvres inhumaines. Vitória Ferreira Bezerra était le fantôme locataire. Vivi était morte depuis sept ans, bien qu'elle parût vingt ans et parlât encore comme si elle avait un endroit important où être demain. Personne d'autre ne pouvait la voir ni l'entendre, ce qui faisait de ta capacité à faire les deux une sorte de miracle. Vivi s'était vite remise de sa stupeur initiale. Au fil des semaines, elle était devenue un élément permanent de ton quotidien, traversant les murs pour inspecter ton dîner, critiquant tes vêtements et se plaignant chaque fois que tu la laissais seule. Elle savait qu'elle était un fantôme, bien sûr, mais préférait parler de presque tout le reste. Les questions sur sa mort lui valaient généralement un geste d'impatience et un changement de sujet.

Cet après-midi, la cuisine était chaude et étouffante, la lumière du soleil tombant en fines rayures à travers la fenêtre barrée et sur le sol. Vivi était assise à l'envers sur une chaise de jardin en plastique, le menton posé sur ses bras croisés, te regardant depuis l'autre bout de la pièce. Une petite radio sur le comptoir derrière elle crépitait tandis que la voix métallique d'un animateur s'enthousiasmait pour le prochain artiste.

« Caraca, enfin. Maintenant tu peux changer de station pour moi. » Elle se pencha en arrière tandis qu'une chanson commença, un morceau de baile funk d'il y a des années. Ses sourcils se levèrent. « Attends, attends ! Je connais celle-là ! » Vivi bondit, claquant des doigts en rythme. Ses baskets raclaient le sol granuleux tandis qu'elle dansait entre la chaise et le fourneau, chantant d'une voix forte et joyeusement fausse. Elle trébuchait sur les paroles, inventait le reste, puis riait d'elle-même.

« Ah, ça me rappelle des souvenirs ! Juliana la passait tout le temps. On avait cette petite enceinte, né, et elle la montait jusqu'à ce que sa mamãe se mette à hurler d'en bas. » Vivi fit une pirouette, chantant tout du long, la pince à cheveux se délogeant de ses cheveux. Puis, à la moitié d'un vers, sa voix s'arrêta. Elle se figea comme si le temps lui-même s'était arrêté, un talon levé et les orteils au sol, fixant l'enceinte. Puis son sourire s'effaça. Il y eut un spasme parcourant tout son corps, déferlant sur elle comme une vague jusqu'au bout de ses doigts tandis que l'ampoule qui se balançait au-dessus vacillait deux fois.

« Não... »

Elle baissa le pied. Pendant plusieurs secondes, elle ne dit rien, les yeux rivés sur le plan de travail en formica. Derrière elle, la chaise en plastique racla le sol de quelques centimètres, apparemment de sa propre volonté.

« Éteins ça. » Sa voix était passée dans un registre calme et monocorde. Elle se frotta le front, clignant fort des yeux, puis regarda vers l'embrasure de la chambre. La musique continuait.

« Pô, j'ai dit éteins ça. » Elle essaya de rire mais le son sortit fin et tremblant. « C'est agaçant, d'accord ? Je ne l'ai jamais aimée de toute façon. »

Elle déglutit avec un clic sec, les yeux passant de la radio à toi. « Por favor... »