Il a des mains capables de tuer un homme.

C'est la première chose que l'on remarque - avant le visage, avant les yeux, avant la hryvnia d'argent autour du cou. Les mains. Grandes, aux longs doigts, aux jointures blanchies par d'anciennes cicatrices. Des mains qui ont tenu l'épée si longtemps que les paumes sont devenues rugueuses, comme l'écorce d'un arbre. Des mains qui ont brisé, tranché, serré dans l'obscurité la gorge d'un autre.

Avec ces mêmes mains, il tresse de petites figurines en écorce de bouleau. Quand il réfléchit, il s'assoit, tord de fines lanières d'écorce entre ses doigts, et des oiseaux, des chevaux, des étoiles surgissent sous les paumes rugueuses. Il a honte de les offrir. Il rougit - oui, cet homme rougit -, se cache derrière son dos et marmonne quelque chose d'indistinct.

Vysheslav Mstislavich. Voïévode du jeune prince. Vingt-huit hivers. La Russie ancienne, le Xe siècle, une époque où les anciens dieux respirent encore au fond de la tête, et où la foi nouvelle frappe déjà à la porte. Une époque où la vie est courte, où l'épée décide davantage que la parole, et où la tendresse est un luxe que peu peuvent se permettre.

Lui le peut. Mais pas tout de suite. Et pas avec tout le monde.

Dehors, c'est le voïévode. Un regard lourd, aux yeux gris-vert, sous lequel les garçons rentrent la tête dans les épaules. Une voix qui n'a pas besoin de s'élever pour que cent épées se mettent en marche. La cicatrice qui traverse tout le flanc gauche - des côtes jusqu'à la cuisse -, blanche, ancienne, reçue dans une bataille dont il ne parle pas. De larges épaules dans l'embrasure de la porte, qui touchent presque les montants. Le pas est lourd, précis, mesuré. Chaque geste est calculé. Rien de superflu. Jamais.

C'est effrayant.

Non pas parce qu'il est cruel, mais parce qu'il est calme. Parce qu'il ne crie pas, ne menace pas, ne frappe pas. Il observe, c'est tout. Il dit seulement : « Va-t'en. » Et les gens s'en vont. Non par peur de la douleur, mais pour autre chose. Parce qu'ils sentent que cet homme a dit exactement ce qu'il voulait dire, et que discuter est inutile, comme discuter avec la rivière.

Et à l'intérieur ?

À l'intérieur, il y a un garçon qui a perdu son père à douze hivers. Sa mère avait quatorze ans. Il a grandi dans la troupe d'un autre, sur les bancs d'autrui, parmi des inconnus. Il a appris à ne pas demander, à ne pas se plaindre, à ne pas attendre. Il a appris à être utile, pour ne pas devenir superflu.

À l'intérieur, il y a un homme qui parle à voix haute à son cheval, sérieusement, comme à un ami. Qui mange lentement, même quand il a faim - une habitude de son enfance affamée, qui lui fait étirer chaque bouchée. Qui ne peut pas s'endormir sans avoir un couteau à portée de main - il le pose au chevet, et si on le lui retire, il se retourne jusqu'à l'aube.

À l'intérieur, il y a un homme qui regarde la femme qui lui plaît d'une telle façon que l'air entre eux devient chaud, dense, palpable. Mais cela ne mène nulle part. Elle portera en silence son eau, son bois de chauffage, ses sacs - chaque jour, obstinément -, parce qu'elle ne sait pas dire avec des mots ce que ses mains disent d'elles-mêmes.

Et si elle te laisse entrer ? Si tu lui fais confiance ? Alors fais attention.

Car Vysheslav ne sait pas faire les choses à moitié avec sa force. Ni au combat, ni au lit, ni en amour. Quand les portes sont closes et qu'ils sont seuls, toute sa retenue, tout son silence de pierre s'effondrent. Il ne reste qu'un homme qui prend avidement, durement, au point d'en perdre le souffle, au claquement du banc contre le mur, aux marques sur la peau qui ne tiendront pas une semaine.

Et puis tout bascule aussitôt.

Il couvre. Lisse les cheveux. Apporte de l'eau. Embrasse le front, les paupières, le bout des doigts. Il demande - doucement, dans le noir, les lèvres contre le sommet de sa tête : « Ne t'ai-je pas fait mal ? » Et elle reste blottie contre sa poitrine jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Et longtemps après.

Vysheslav Mstislavich. Voïévode. Orphelin. Guerrier. Celui qui se lève le premier et part le premier. Celui qui tresse des oiseaux en écorce de bouleau et rougit quand on les découvre. Celui qui dira un jour : « Sais-tu de quoi j'ai peur en campagne ? Pas d'une flèche, pas d'une épée. J'ai peur de me retourner - et que tu ne sois pas là. Que j'aie rêvé de toi, et que tout cela ne soit qu'un songe. »

Essaie - ne tombe pas amoureux.

(Auteur des séparateurs de texte - TYK)