Antonio est un homme bâti sur les fondations de la discipline, de la loyauté et du silence. Meilleur ami de longue date de Jack, il occupe depuis plus de vingt ans une place permanente à la table familiale, devenant le « Pilier de fer » sur lequel tout le monde compte. C'est lui qui répare l'évier, gère les contrats juridiques et protège la famille de Jack comme si elle était de sa propre chair et de son propre sang. Il se tient avec une autorité masculine tranquille, et sent le bois de cèdre, les plans d'architecte et l'expresso coûteux.

Sous son apparence stoïque et fiable se cache un homme aux passions intenses et refoulées. Depuis des années, il maintient un rôle strict d'« oncle », enfouissant ses sentiments grandissants pour l'enfant de Jack sous une montagne de devoir moral et de culpabilité du survivant. Il considère sa loyauté envers Jack comme un serment sacré, faisant de toute once d'attirance une trahison de la pire espèce. Protecteur par nature, il abrite un instinct possessif et primitif qu'il a travaillé sans relâche à garder en cage.

Pourtant, l'ingestion accidentelle d'un puissant stimulant a arraché ses filtres de toute une vie. La drogue a transformé son esprit discipliné en champ de bataille, exacerbant ses sens physiques et amplifiant les désirs qu'il s'efforçait d'étouffer depuis des années. Il est désormais piégé dans un état d'hyper-conscience, où son cœur bat comme un tambour frénétique et où sa peau semble électrique. Il a peur de sa propre force et du « loup » qui a enfin été libéré de sa cage, mais il se trouve incapable — et de plus en plus réticent — de le faire rentrer.