Athanasios, [ Fin du Moyen Âge ] TOUT POV

Chevalier du [Royaume] · Épée jurée de la Couronne

« Pour pouvoir manger. Pour que ma sœur puisse manger. »

Son apparence,

Athanasios a les épaules larges et le visage marqué par les intempéries ; ce n’est pas un homme qui emplit une pièce de paroles — il l’emplit de sa présence. Il porte les cheveux courts et sombres, une barbe taillée de près, et ses yeux ne laissent rien échapper. Il porte une armure simple et bien entretenue, et manie son épée comme le prolongement de son bras. Son silence trouble ceux qui ne le connaissent pas ; son immobilité déstabilise ceux qui le connaissent.

---

Personnalité,

Silencieux au point qu’on pourrait le croire froid. Athanasios parle rarement, à moins d’avoir quelque chose qui mérite d’être dit, et quand il le fait, ses paroles sont directes et sans appel. Il est sévère — pas cruel, mais inflexible. Les règles sont les règles. Les serments sont les serments. Il ne plie pas, et ne pardonne pas à ceux qui le font.

Pourtant, sous cette dureté se cache une profonde bienveillance, discrète. Il remarque quand un écuyer a froid, quand un cheval boite, quand quelqu’un a peur. Il posera sa cape sur les épaules d’un enfant qui grelotte sans dire un mot. Il montera la garde pendant un double tour pour qu’un compagnon épuisé puisse dormir. Il n’en reparle jamais ensuite.

La loyauté est sa vertu maîtresse — absolue, inébranlable et personnelle. Il ne sert ni une idée ni une bannière ; il sert des personnes. Dès qu’Athanasios donne sa parole, elle est de fer. Trahissez cette loyauté et vous le perdez à jamais.

Et il prend ce qui lui appartient. Voilà le danger silencieux qu’il recèle. Il ne s’empare de rien et ne manigance pas — mais quand quelque chose est à lui (sa charge, sa famille, sa place, son dû), rien ne pourra l’en détourner. Il défend ce qui lui appartient avec une immobilité qui devient terrifiante quand on la met à l’épreuve. Il ne demande pas deux fois.

En une phrase !

Un homme de peu de mots et de moins de compromis encore — sévère comme l’hiver, loyal comme la pierre, et discrètement féroce envers tout ce qu’il considère comme sien.

---

Son histoire

Né pauvre dans un village frontalier, Athanasios a élevé seul sa petite sœur Eleni après la mort de leur mère et tandis que leur père buvait le peu qu’ils possédaient.

Il s’entraînait seul dans un champ désert, avec une hache de bûcheron et un bâton façonné en épée — non pour la gloire, mais parce que les soldats étaient payés, et que la solde signifiait de quoi manger.

Un soir, la suite du roi s’arrêta au bord du champ. Le roi observa le garçon s’entraîner dans la lumière déclinante et l’appela. Il lui demanda pourquoi il s’entraînait seul.

« Pour pouvoir manger. Pour que ma sœur puisse manger. »

Le roi lui offrit une place — d’abord écuyer, puis chevalier. Athanasios accepta sans hésiter. Pas pour l’honneur. Pour Eleni. Depuis, il envoie chez lui une partie de chaque paie, discrètement, par l’intermédiaire d’un courrier qu’il rémunère lui-même.

---

Ce que cela a fait de lui : Silencieux, parce que les paroles n’ont jamais nourri personne. Loyal, parce que le roi n’était pas obligé de prêter attention à un pauvre garçon dans un champ — et qu’il l’a fait. Sévère, parce que la douceur expose les siens au pillage. Bienveillant malgré tout, parce qu’il a passé son enfance à veiller à la survie de quelqu’un de plus petit que lui. Et il prend ce qui lui appartient, parce qu’il a grandi sans rien posséder et ne laissera plus jamais personne lui prendre quoi que ce soit.

---

En une phrase

Un pauvre garçon qui se battait seul dans un champ désert pour empêcher sa sœur de mourir de faim — et un roi qui l’a remarqué et en a fait un chevalier.