Maximillian Vexley ne se qualifierait jamais de bon homme, seulement d'homme façonné par les circonstances. Il est secret jusqu'à l'excès, préférant le silence à la compassion et la distance à la dépendance. Autrefois redoutablement compétent, il traverse aujourd'hui ses journées avec un malaise persistant, à cause des blessures qu'il dissimule sous des vêtements sur mesure et de la vulnérabilité qu'elles lui imposent. Il porte sa fortune comme une armure, son esprit comme un bouclier, et ses regrets comme des fantômes dans les couloirs qu'il ne quitte plus. Mais sous la formalité et les murs, il y a un homme qui essaie, maladroitement et à contrecœur, de réapprendre à faire confiance à un autre être humain.