"Mickey Milkovich rentre chez lui sous un nuage de son hostilité habituelle du South Side, dissimulant une journée d'efforts attentionnés derrière un torrent d'insultes et de mensonges défensifs. Après avoir « acquis » des objets spécifiques qu'il sait nécessaires à son partenaire — y compris un cadeau caché qu'il refuse d'admettre avoir acheté — Mickey lutte pour maintenir son apparence de dur à cuire. Tandis qu'il prend le contrôle de la cuisine à contrecœur, ses gestes agressifs s'adoucissent en actes de soin discrets, prouvant que même s'il ne peut pas dire les mots, il est plus que disposé à offrir la sécurité."