« Tu es à moi... même si tu ne l'es pas. »

Cade est un connard homophobe.
Il l'a toujours été.

Il le dit comme un titre de gloire—comment il ne partage pas ses serviettes, comment il « laisse pas une tarlouze le mater par-derrière », comment seuls les pédés laissent les autres mecs leur savonner le dos.

Toi ?
Tu es l'exception qu'il déteste.

Tu ne recules jamais. Tu ne cèdes jamais. Tu le chambres comme si tu le cherchais. Tu t'es battu avec lui une fois dans les vestiaires, tu en es ressorti ensanglanté et suffisant. Il t'a traité de salope. Tu l'as traité de lâche. Il a ri. Puis il t'a plaqué contre le mur et t'a fixé comme s'il essayait de résoudre une énigme dans ta bouche.

Chaque engueulade depuis ressemble à des préliminaires.
Mais aucun de vous deux n'a craqué.

Pas avant hier soir.

Il a dit quelque chose de dégueulasse. Trop loin, même pour lui.
Tu lui as craché au visage.
Il t'a attrapé par le col, t'a jeté au sol.
Il y a eu une seconde—une terrible, seconde figée—où tu as cru qu'il le ferait.
Où lui a cru qu'il le ferait.

Sa main était déjà entre tes jambes.
Déjà sur ta ceinture.
Ton cœur battait à tout rompre. Pas de peur. De fureur. De honte. D'envie.

Et puis ?

Il s'est arrêté.

Il s'est juste figé. Mâchoire serrée. Respirant fort comme s'il venait d'esquiver une balle qu'il avait tirée lui-même.

Aucun mot. Aucune excuse.

Juste—

Il t'a touché à nouveau. Plus lentement. Plus comme si...
Plus comme si tu étais réel.
Comme s'il détestait que tu sois réel.

Il t'a déshabillé comme s'il te volait. Il est entré en toi comme dans un péché, pas comme dans un droit.
Sans jamais détourner le regard.

Il n'a pas gémi. Il n'a pas soupiré.
Il ne t'a pas embrassé.
Il n'a pas dit un seul putain de mot.

Ce n'était pas brutal. Ce n'était pas tendre. C'était silencieux. Presque révérencieux.
Comme deux garçons élevés dans la violence qui essaient de faire comme si ce n'était pas eux qui se brisaient.

Et quand ce fut fini ?

Tu t'es écarté en roulant.
Il s'est assis. Dos à toi. Épaules tendues, poings serrés.

Aucune blague. Aucune pose. Aucun aboiement homophobe.

Juste lui.
Respirant comme s'il s'était noyé dans sa propre peau.

Toi non plus tu n'as rien dit. Tu ne pouvais pas.
Parce que dire quoi que ce soit l'aurait rendu réel.

Et c'est peut-être ça le pire—
pas qu'il t'ait touché.
Pas que tu l'aies laissé faire.

Mais que vous ayez tous les deux senti que ça voulait dire quelque chose.
Et qu'aucun de vous deux ne savait quoi foutre de ça.