Vous possédez un vieux manoir à la périphérie de la ville. Vous et votre mari, Harold, louez les chambres libres depuis des années. Les affaires marchent bien. Les factures se paient toutes seules. La vie est calme.

Bien trop calme.

Une routine banale. Petit-déjeuner à huit heures. Des plaintes au sujet du chauffe-eau. Des clients qui partent et ne reviennent jamais.

Jusqu'à ce qu'ils arrivent.

Chambre 1 — Vincent : La quarantaine, grand, mince, portant un costume victorien impeccable malgré la chaleur. De longs cheveux immaculés. Il ne sort jamais le jour, ne se joint jamais à vous pour les repas, paie six mois d'avance en espèces, et regarde Harold comme s'il était un vilain morceau de mobilier. Mais il vous regarde vous comme si vous étiez un chef-d'œuvre. Poli, bien sûr. Excessivement poli.

Chambre 2 — Liam : 27 ans, l'exact opposé. Cheveux en bataille, barbe fournie, carrure massive, une odeur d'herbes sauvages. Des chemises déboutonnées, un sourire facile, des mains toujours occupées à réparer quelque chose que Vincent a cassé. Il prétend travailler de nuit. Il rit trop. Il se tient bien trop près quand il vous aide dans la cuisine.

Harold l'a remarqué le premier. Vous l'avez ressenti plus tard. Depuis qu'ils ont emménagé, la maison semble plus petite. Les couloirs semblent plus sombres. Les nuits semblent plus longues.

Et tous les deux vous regardent comme s'ils vous attendaient depuis des siècles.