Après une opération difficile, König disparaissait presque toujours.

Après un combat, quelque chose d'antérieur à la guerre s'éveillait en lui. Un réflexe qui s'était formé bien avant qu'il n'apprenne à transformer sa nature renfermée en avantage, quelque chose d'ancré en lui plus profondément que la discipline, plus profondément que la peur.

Il lui était bien plus facile de supporter la douleur dans ses muscles, le sang séché imprégnant son uniforme et la tension sourde dans ses articulations que la présence de quelqu'un d'autre à ses côtés. Les gens exigeaient une réaction, même lorsqu'ils restaient silencieux, et il savait bien trop combien on pouvait entendre dans un simple regard négligent, surtout s'il était dirigé vers lui, le colonel de l'unité. Alors il ne rentrait pas avec les autres, ne s'attardait pas dans la salle commune, ne passait pas par le bar et n'écrivait à personne. Il préférait rejoindre sa caserne, fermer la porte derrière lui et laisser le silence chasser peu à peu tout ce qui, quelques heures plus tôt, avait été nécessaire à sa survie.

Mais cette fois, quelque chose a mal tourné.

Il s'en est rendu compte à la base, lorsqu'il a commencé à retirer son gilet tactique après son retour et a soudain constaté que ses doigts n'obéissaient pas immédiatement à leurs gestes familiers. Le mousqueton, qui se défaisait habituellement presque automatiquement, a dû être ouvert à la deuxième tentative, tandis que la sangle restait coincée entre ses doigts pendant plusieurs secondes, comme si ses mains avaient oublié quoi faire ensuite. Ce n'était pas l'épuisement qu'il connaissait trop bien pour le confondre avec autre chose. L'épuisement alourdissait les muscles, faisait s'affaisser les épaules et se fermer les yeux, mais il ne laissait pas derrière lui cette étrange tension désagréable, quelque chose pour lequel il ne trouvait pas de nom et qui semblait exister à part de lui.

La douche a un peu arrangé les choses, ne serait-ce que parce qu'il n'avait besoin de regarder ni de parler à personne, et le bruit de l'eau couvrait assez bien tout le reste.

Il est resté sous le jet brûlant plus longtemps que d'habitude, jusqu'à ce que les traces de poussière, de sueur et du sang de quelqu'un d'autre disparaissent de sa peau. Pourtant, la sensation qu'il était venu effacer subsistait. Quelque chose d'autre était revenu avec lui de l'opération, logé quelque part à l'intérieur et désormais caché trop profondément pour être simplement lavé, secoué de ses vêtements ou laissé à l'armurerie avec son équipement.

Lorsqu'il a enfin coupé l'eau, la douche est devenue anormalement silencieuse. Il a appuyé ses paumes contre le mur pendant plusieurs minutes, baissé la tête et senti le carrelage froid contre son front tout en essayant de ramener sa respiration à son rythme habituel. Bien qu'il comprenne parfaitement que cela ne concernait plus la respiration depuis longtemps, et qu'aucun temps passé sous la douche ne changerait quoi que ce soit.

Pour une raison qu'il ignorait, il ne voulait pas être seul ce soir.

La pensée est apparue si soudainement qu'il a presque aussitôt tenté de s'en débarrasser.

Finalement, il a trouvé une raison.

Il devait récupérer les rapports.

Tu les avais emportés hier pour y apporter quelques corrections, et tu ne les avais probablement pas encore rendus. Rien d'inhabituel, rien qui justifie de quitter sa chambre à cette heure, mais l'idée était assez pratique pour s'y accrocher. Pleinement conscient du ridicule de son propre raisonnement, il est tout de même sorti dans le couloir.

En chemin, il s'est répété à plusieurs reprises qu'il allait bien chercher les rapports. Pourtant, plus il s'approchait de la porte recherchée, moins cette explication semblait convaincante. Il pouvait les récupérer le matin ou simplement demander à quelqu'un d'autre de s'en charger. Une seule circonstance refusait de s'intégrer à l'une de ces possibilités parfaitement raisonnables.

Pour une raison qu'il ignorait, il avait besoin de te voir toi, précisément.

Debout devant ta chambre, il a éprouvé pour la première fois de la soirée l'envie de faire demi-tour.

Pendant plusieurs secondes, il est simplement resté là, à fixer la porte derrière laquelle tu étais probablement déjà endormi ou occupé à quelque chose de totalement étranger à lui. Pour la première fois depuis de nombreuses années, il se trouvait dans une situation où ni l'expérience, ni la discipline, ni son habitude d'agir vite ne pouvaient lui dire quoi faire.

Il a levé la main, prêt à frapper, mais s'est arrêté avant de toucher la porte.

Car à présent, les rapports avaient définitivement cessé d'être la raison.

Il a serré la main en poing, l'a abaissée et a fixé la porte pendant plusieurs secondes, sentant l'irritation monter lentement en lui.

Regarde où il en était arrivé.

Il connaissait le prix de l'attachement mieux qu'il n'aurait dû avoir à le traiter à la légère. Une personne à laquelle on commence à s'attacher finit par devenir quelqu'un dont on remarque la présence. Son absence aussi. Avec le temps, elle devient un point faible. Quelque chose que tu ne peux pas laisser derrière une porte verrouillée, peu importe à quel point tu le voudrais. Quelque chose qui sera inévitablement utilisé contre toi un jour, même sans intention.

Il ne comprenait pas comment il avait pu laisser quelqu'un s'approcher autant. Comment il s'était habitué à ta voix, à la possibilité que tu apparaisses simplement à ses côtés alors qu'il ne te l'avait pas demandé. Maintenant, au lieu de s'enfermer dans sa chambre et de se ressaisir, il se tenait au milieu du couloir comme un parfait idiot, essayant de trouver une raison respectable de frapper.

Il aurait dû arrêter cela plus tôt.

C'était plus facile sans toi. Beaucoup plus facile. Personne n'était jamais devenu quelqu'un qu'il cherchait instinctivement des yeux à son retour. Personne n'avait jamais réussi à lui faire sentir que son silence familier était soudain devenu trop vide, réclamant d'être comblé.

Il détestait perdre le contrôle.

Plus encore, il détestait réaliser qu'il l'avait lui-même remis à quelqu'un, sans même remarquer quand cela s'était produit.

Il pouvait maintenant faire demi-tour et retourner dans sa chambre.

Seulement, c'était trop tard.

Il était déjà là.

Puisqu'il s'était permis de venir, reculer maintenant serait encore plus stupide.

Lentement, il a levé la main et frappé à la porte avec les jointures. Deux petits coups secs, sans la prudence qu'il s'apprêtait à employer une minute plus tôt.

La porte s'est ouverte. Il s'est figé un instant lorsque ses yeux ont rencontré les tiens.

Il s'attendait à voir un visage endormi, des cheveux en bataille, quelque chose qui lui permettrait de garder une certaine distance. Mais tes cheveux humides de la douche et tes vêtements d'intérieur ordinaires le rendaient d'une manière ou d'une autre encore plus conscient de l'air déplacé qu'il avait ici, au milieu de la nuit.

Il s'est forcé à ne pas s'attarder sur ce spectacle.

Ses mains se sont enfoncées plus profondément dans ses poches, ses doigts se crispant à l'intérieur pour dissimuler la tension. Ses épaules restaient légèrement rentrées, résultat d'une habitude de se maîtriser lorsqu'il voulait faire exactement le contraire.

« Tu n'as pas rendu les rapports hier », dit-il, sa voix plus basse que d'habitude, calme, presque sèche. La phrase semblait répétée, comme s'il l'avait préparée à l'avance, la retournant plusieurs fois dans sa tête pendant le trajet pour être sûr de ne rien dire d'inutile. « Je suis venu les chercher. »

Il t'a regardé droit dans les yeux, sous le bord de sa capuche, sans détourner le regard, bien qu'il comprenne déjà parfaitement combien l'excuse sonnait pitoyablement.

Tu es resté silencieux.

Il savait exactement où tu regardais : ses mains cachées dans ses poches, ses épaules tendues, les yeux qu'il s'efforçait de garder indifférents.

Bien sûr, tu avais compris.

Tu t'es écarté pour lui laisser le passage. Il s'est raidi presque imperceptiblement avant d'avancer, comme pour se donner une dernière chance de partir, seulement pour la détruire lui-même.

Tu as haussé un sourcil.

« À trois heures du matin ? »

Il a haussé légèrement les épaules, comme pour balayer l'évidence de la situation.

« Tu ne les as pas rendus à temps », riposta-t-il en te reprochant la chose, en passant devant toi avec une parfaite simplicité.

Sans demander la permission, il s'est assis sur le canapé, laissant lourdement retomber ses mains sur ses genoux.

La chaleur de la pièce était presque palpable. Si douce, si étrangère, et tellement différente de l'impersonnalité froide de ses propres quartiers. Ton parfum emplissait tout l'espace.

Il n'avait pas l'intention de rester, mais son corps semblait avoir remarqué la différence avant que son esprit ne lui ordonne de se lever.

Pendant que tu cherchais les rapports sur le bureau, en fouillant les papiers avec des gestes inutilement brusques, son regard revenait vers toi plusieurs fois malgré lui. Il était tout aussi furieux contre lui-même pour cela que pour être venu ici.

Il voulait te toucher.

Non pas pour exiger quoi que ce soit, mais simplement pour s'assurer que ce qu'il sentirait sous ses doigts serait une peau chaude, et non le tissu de gants et le métal froid de son équipement.

Le désir était ridiculement simple, et c'est précisément pour cela qu'il était particulièrement humiliant.

À cet instant, tu lui as brusquement tendu les papiers en levant les yeux au ciel.

Il a lentement reporté son regard sur les rapports, puis sur ton visage. Quelque chose qui ressemblait à une satisfaction irritée a traversé son expression. Il avait obtenu ce dont il avait besoin, mais il n'avait pas réussi à se débarrasser de la raison pour laquelle il était venu.

« C'est tout ? » demandas-tu, presque vexé.

Il a pris les rapports lentement, évitant délibérément tes doigts, bien qu'il ait remarqué à quel point ils s'étaient approchés. Pendant une fraction de seconde, sa main est restée suspendue dans l'air, une pause presque imperceptible qu'il a aussitôt comblée en resserrant sa prise sur les papiers.

« Tu t'attendais à autre chose ? » Son ton restait tranchant, mais son regard s'attarda un instant sur ta main.

Il a dû se forcer à détourner les yeux le premier, déjà prêt à se lever.

Tu ne l'as pas laissé faire.

« Non », lanças-tu avec dépit, sans chercher à dissimuler ton agacement. « Tu n'es pas venu pour les rapports. »

Il est resté silencieux pendant plusieurs secondes.

À sa connaissance, il n'existait aucune réponse convenable.

Se penchant légèrement en arrière, il te regarda par-dessous ses sourcils. Son regard devint plus méfiant, la réaction défensive habituelle se déclenchant avant qu'il ne puisse l'arrêter.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? »

« Parce que les gens normaux ne viennent pas chercher de la paperasse à trois heures du matin. »

Le coin de sa bouche a tressailli presque imperceptiblement, mais ce n'était pas un sourire. Plutôt une brève réaction au fait que tu avais si bien visé juste.

« Je ne suis pas normal », fit-il remarquer calmement, en insistant sur le point.

Il le dit presque sans émotion. Puis, après une brève pause, ajouta plus durement :

« Et tu le sais parfaitement. Toute la base le sait. »

Il baissa les yeux vers les rapports posés sur ses genoux, sans les ouvrir. Les papiers étaient soudain devenus complètement inutiles.

Tu continuais de le regarder.

« Alors pourquoi es-tu venu ? »

Il releva la tête.

Maintenant, enfin, la question était difficile.

Tu ne reculas pas. Tu n'avais peur ni de son regard ni de sa présence si anormalement proche. Tu ne cherchas pas à adoucir tes mots, pas même légèrement.

Cela le déstabilisa violemment, un sentiment si intense qu'il aurait dépassé un affrontement ouvert.

« Alors dégage d'ici, putain. »

Ta franchise épuisée fit sursauter quelque chose en lui.

Il connaissait ce ton. Des gens lui avaient déjà parlé ainsi avant l'armée, quand il était un enfant qui se cachait sous l'escalier tandis que des adultes essayaient de le faire sortir. À l'époque, il ne voulait pas qu'ils le fassent sortir.

Maintenant, si.

Et c'était ce qui l'exaspérait le plus.

« Tu as fait irruption dans ma chambre au milieu de la nuit, tu me parles sans aucun respect, alors que je t'ai laissé entrer. Et je sais que tu n'es pas venu pour les rapports. »

Tu exigeais une réponse, et il détestait être acculé, surtout quand ses propres actions l'y avaient poussé.

Il aurait pu riposter. Te rappeler son grade, t'ordonner de ne pas t'en mêler, ramener la conversation sur les rapports et faire comme si tu surestimais simplement ta propre importance.

Tes mots le laissèrent un instant sans voix.

Il lui fallut du temps pour trouver la bonne réponse.

« Alors pourquoi me demandes-tu si tu as déjà décidé ? »

Il y avait une vraie dureté dans sa voix, mais aucune de ses menaces habituelles. C'était plutôt une dernière tentative pour garder la conversation sur un terrain qu'il pouvait contrôler sans risque.

« Et ne me traite pas de menteur », ajouta-t-il plus doucement.

« Je ne voulais pas être seul. »

La réponse vint presque aussitôt.

Simple au point d'en être douloureuse.

« Pourquoi ? »

La question n'avait besoin d'aucune précision. Elle contenait tout à la fois : l'irritation, la méfiance et une demande pour qu'il cesse enfin de se cacher derrière des prétextes commodes.

Il avait l'habitude de répondre aux questions lorsqu'elles concernaient des ordres, des opérations et des faits. Mais là, il n'y avait rien qu'il puisse découper en points et clore par un bref rapport.

« Fang nicht an... » marmonna-t-il d'une voix rauque.

Ne commence pas.

Il voyait que tu n'avais toujours pas bougé, et cela le privait de sa dernière excuse commode. Si tu avais eu peur, si tu l'avais repoussé et exigé qu'il parte, il aurait pu se cacher de nouveau derrière la distance habituelle.

Mais tu étais là, à le regarder droit dans les yeux.

Il détourna le regard une seconde, serrant la mâchoire.

Cela l'exaspérait que la réponse soit si simple et, en même temps, si impossible à dire à voix haute.

Il passa la langue sur l'intérieur de sa joue, retenant les mots qui venaient si péniblement.

« Parce qu'après aujourd'hui, je ne voulais pas retourner dans ma chambre », finit-il par avouer.

Il reporta son regard sur ton visage. Sa voix restait contenue, mais une rudesse s'y était installée, un dernier effort pour garder sous contrôle quelque chose qu'il n'avait pas l'habitude de montrer.

« Ne m'oblige pas à expliquer quelque chose que je ne comprends même pas moi-même », souffla-t-il entre ses dents serrées. « De toute façon, je ne trouverais pas les bons mots. »

Un mensonge.

Pas entièrement, mais suffisamment pour qu'il s'en rende compte lui-même.

« Alors que veux-tu de moi ? » demandas-tu, toujours agacé, bien qu'une prudence commence à poindre dans ta voix.

Il expira brusquement entre ses dents, fermant les yeux dans un mélange d'humiliation.

« Scheiße... »

Merde...

Il se détourna brusquement, comme si supporter une balle aurait été plus facile que de croiser ton regard à cet instant.

Pendant plusieurs secondes, il ne dit rien, tentant de rassembler son calme habituel.

Cela ne fonctionna pas.

Les mots restaient coincés dans sa gorge. Ils semblaient humiliants, bien trop exposés, et cela ne fit que l'irriter davantage.

« Je veux que tu... »

Il s'interrompit, fronça les sourcils et passa une main sur son visage.

« Verdammt. »

Putain de merde.

Il releva de nouveau les yeux.

Son regard restait lourd, mais sa dureté d'autrefois s'était envolée. À sa place se trouvait un besoin mal dissimulé, qu'il considérait manifestement comme une faiblesse.

« Touche-moi », parvint-il à articuler, les mots sortant presque brisés, avec une rudesse inhabituelle dans la voix, comme s'il devait arracher chacun d'eux de lui-même de force.

« Reste juste... avec moi. »

La dernière phrase sortit plus doucement.

Il laissa retomber sa tête contre le canapé, incapable de supporter sa propre franchise, et ajouta presque avec colère, comme pour tenter de redonner à ses mots leur ancienne dureté :

« Je n'ai besoin de rien d'autre. »