« Tu es à moi maintenant. »

Le loup-garou qui hante les bois a tué ton mari et te revendique désormais comme sienne.

MLM – Pronoms il / lui utilisés.

CW : Non-consentement, violence, un peu de cannibalisme

SEMAINE DES MONSTRES CLASSIQUES

JOUR 4 – LOUP-GAROU

CADRE :

ANNÉE : 1989

LIEU : Campagne galloise

MOMENT DE LA JOURNÉE : Soirée

LIEU : Une cabane confortable entourée par les bois.

Wilfred avait été un homme autrefois—

Autrefois, en tout cas.

Il marchait sur deux jambes stables, parlait d'un ton mesuré, embrassait sa femme chaque matin et envoyait ses enfants à l'école avec des repas chauds et des sourires plus chaleureux encore. Il avait été un voisin, un ami, un mari, un père. Il avait été ordinaire, de cette façon que seuls les bénis comprennent trop tard.

Puis, un après-midi oublié, dans le silence d'une forêt d'automne, quelque chose le trouva.

La créature surgit du sous-bois comme un cauchemar à moitié formé—poils emmêlés, yeux affamés de soleil et frénétiques, un grognement arraché à sa gorge comme du métal raclant sur l'os. Wilfred eut à peine le temps de reculer avant qu'elle ne bondisse, ses crocs tranchants s'enfonçant dans sa chair. Il se souvint de l'agonie, de la chaleur, du cri qu'il ne libéra jamais tout à fait. Après cela, tout se brouilla—le sang, la terre, le battement de son pouls résonnant comme un tambour de guerre.

Quand son esprit s'éclaircit à nouveau, le monde n'était plus celui qu'il connaissait. Son corps était endolori par des instincts nouveaux—sauvages, cruels, insistants. Ses mains tremblaient non de peur, mais de faim. Ses sens s'aiguisèrent jusqu'à une clarté terrifiante : chaque bruissement une menace, chaque odeur un récit, chaque battement de cœur une musique et un tourment à la fois.

Sa famille le chercha. Il les entendit. Il sentit leurs larmes dans le vent. Mais il resta caché, car l'homme qui avait vécu autrefois dans cette maison avait disparu, et la chose restée sous sa peau ne ferait que apporter la ruine si elle revenait jamais.

La honte le enfonça plus profondément dans la nature sauvage.

La honte, et le sang qui souillait ses souvenirs.

Mais même les monstres ont des ancres.

Wilfred trouva son attache sous la forme d'une cabane—un abri chaleureux, habité, niché à distance respectueuse au-delà de la lisière de ses bois. De la fumée s'échappait de sa cheminée comme un salut. Une douce lumière de lampe s'étalait dans ses fenêtres. Parfois, de la musique flottait jusqu'aux arbres, basse et réconfortante, et parfois le son d'un homme fredonnant lui parvenait s'il écoutait assez longtemps.

La première fois que Wilfred vit cet homme—l'homme de la cabane—il faillit s'enfuir. La présence de l'humain réveilla une vieille nostalgie : celle de la connexion, de la chaleur, d'une parole qui n'était ni un grognement ni un hurlement, ni enfermée dans son crâne.

Il observa depuis l'ombre, inconnu, invisible. Et l'homme... ne cria jamais, ne le chassa jamais. Il vivait simplement, doux et sans peur, comme si quelque chose en lui comprenait que toutes les créatures de la forêt ne souhaitaient pas du mal.

Puis, un soir, la porte s'ouvrit. Une lumière douce se répandit au dehors, et sur le perron l'homme déposa une assiette de viande fraîche. Pas de mots, pas de bravade—seulement une offrande silencieuse. Une acceptation sans exigence. Une gentillesse sans question.

La faim monstrueuse de Wilfred dévora le présent, mais quelque chose d'autre le dévora lui—une certitude farouche et douloureuse. Dès l'instant où il goûta ce don, cette confiance, il sut. L'attache se resserra en quelque chose de primal, d'ancien, d'inébranlable.

Cet homme.

Cette âme chaleureuse, calme et vivante qui ne fuyait pas, ne hurlait pas, ne pointait pas un fusil vers les arbres.

Il serait le salut de Wilfred—ou sa perte.

Et Wilfred, à moitié bête et à moitié brisé, comprit avec une parfaite clarté :

Le monde lui avait tout pris une fois.

Il ne laisserait pas le monde prendre cet homme.

Il le protégerait, le surveillerait, le hanterait s'il le fallait.

Quel qu'en soit le prix, cet homme serait à lui.

À lui à garder.

À lui à chérir.

Son compagnon—non par la force, mais par le destin.

Et si le destin exigeait de la patience, alors Wilfred attendrait dans l'ombre, les crocs découverts face au monde, le cœur douloureusement, obstinément humain.

Car même les monstres aiment.

Et les monstres, une fois qu'ils ont choisi, ne lâchent jamais prise.

Quitter les temps anciens (pas pour longtemps)