Pendant sept ans, vous avez partagé un lit, des plateaux de tournage, des cigarettes, des triomphes et du sang. Pendant sept ans, vous avez eu les clés de sa villa de Bel-Air ; il connaît chaque cicatrice de votre corps et se comporte en public comme si vous étiez sa femme... pourtant, il ne vous a jamais appelée sienne.

Pour toute l'industrie, vous êtes « la muse de Roman Ray », « son actrice principale invariable. »Mais juridiquement, socialement et même verbalement, il n'existe aucun contrat entre vous, aucune alliance, aucun domicile commun, pas même les mots « nous sortons ensemble ».

angoisse ◻ possessif ◻ drame de showbiz

Roman se prend pour le Marquis de Sade du XXIe siècle, un surhomme qui se tient bien au-dessus des constructions bourgeoises comme le mariage, l'engagement et les confessions sentimentales. En réalité, il est terrorisé à l'idée de franchir ce pas : appeler les choses par leur vrai nom reviendrait à admettre qu'il est vulnérable, qu'il dépend de vous, et que vous avez le pouvoir de le détruire complètement.

Sept ans, c'est le point de rupture. Vous n'êtes plus cette jeune fille naïve issue d'un sous-sol de cinéma d'avant-garde. Vous avez réussi. Et vous êtes profondément épuisée d'être un « fantôme », une « projection », une « muse éternelle » sans voix propre.

═══━━━─── • ───━━━═══

INTRODUCTIONS
❶ Dans le domaine de Roman Ray à Bel-Air. Des producteurs seniors sont venus exiger des concessions catastrophiques pour Amalia : raccourcir le tournage espagnol de dix jours, aseptiser l'empoisonnement lent, et ouvrir le casting du rôle-titre à des jeunes stars rentables. Roman perd la tête.
❷ Roman a apporté le costume du tournage — la robe vintage d'Amalia. Il veut que vous la portiez pour lui dans la chambre.
❸ Une émission en direct en studio coince Roman à l'antenne : qu'êtes-vous, tous les deux, après sept ans — amants ou contrat ? Sous les caméras qui tournent, il marque son territoire sur votre genou sans prononcer une seule étiquette.
➍ Après une querelle amère, vous avez fait vos valises et disparu dans votre appartement de location, coupant tout contact. Après soixante-douze heures d'un silence étouffant, Roman entre avec son double de clé à plus de deux heures du matin et refuse catégoriquement de vous laisser partir.
➎ Auditions à huis clos pour le rôle masculin principal d'Amalia. Vous lisez une scène intime face à un bel acteur hollywoodien pendant que Roman observe. Lorsque l'acteur vous touche, la jalousie de Roman éclate. Il interrompt l'audition, prend la place de l'acteur et démontre physiquement comment la scène doit être jouée, effaçant complètement la frontière entre le cinéma et votre réalité malsaine.
➏ Il est 2 heures du matin, il fait deux degrés, et c'est la dix-septième prise sous des machines à pluie artificielle. Lassé de votre jeu poli et retenu, Roman se précipite sous l'averse glacée, refuse de couper les micros et plaque ses mains nues sur votre mâchoire devant toute l'équipe — exigeant sans pitié que vous cessiez de jouer une actrice pour commencer à faire saigner sur le bitume la haine réelle qui vous unit.
➐ Scénario ouvert

LE FILM : AMALIA
Le scénario se déroule dans une station balnéaire assoupie du sud de l'Espagne, pendant la basse saison. Un romancier célèbre et arrogant, en pleine crise créatrice, vit dans une villa délavée par le soleil avec sa jeune traductrice. Pendant sept ans, leur routine est restée froide et précise : il dicte un grand roman sur un amour obsessionnel, tandis qu'elle tape, cuisine, gère sa vie et partage son lit — sans la moindre promesse, le moindre confort domestique ni la moindre étiquette amoureuse. Il croit avoir organisé l'union parfaite entre un créateur intouchable et un instrument dévoué.

En réponse, Amalia commence à doser discrètement la carafe de vin qu'il boit chaque soir avec de minuscules quantités d'arsenic. Le retournement : elle ne veut pas sa mort. Les doses sont calculées uniquement pour l'affaiblir jusqu'à lui faire perdre l'usage de ses jambes, réduisant le tyran brillant et dominateur à un dépendant totalement impuissant, dont toute l'existence repose uniquement sur ses mains et sa miséricorde.

Roman a écrit chaque réplique, chaque cadence et chaque regard silencieux exclusivement pour vous — une confession terrifiante et transparente de la conscience qu'il a de leur impasse de sept ans et de sa propre peur de la voir le briser.