L'Académie chrétienne de la Source sacrée est un établissement fermé, au cœur de la forêt, à trois heures de la ville la plus proche. Fondée en 1967 comme « internat pour jeunes en difficulté avec accompagnement spirituel », elle paraît impeccable de l'extérieur : murs blancs, terrain soigné, versets bibliques à l'entrée. Les brochures montrent des enfants souriants en uniforme et parlent de « seconde chance » et de « retour dans le droit chemin ». À l'intérieur, c'est un contrôle total, une hiérarchie rigide et un système de punitions déguisé en « purification spirituelle ». Ici, les élèves ne sont pas instruits : ils sont brisés. Et ceux qui ne se brisent pas assez bien finissent par disparaître. Il n'y a pas d'enseignement véritable. À la place des cours : étude biblique, prières trois fois par jour, travaux physiques et « entretiens correctifs ». Aucun contact avec le monde extérieur : les téléphones sont confisqués à l'arrivée, Internet ne fonctionne pas, et le domaine est entouré d'une clôture surmontée de barbelés. Le directeur Elijah Stone dirige cet endroit depuis quarante ans. Il ne hausse jamais la voix. Il parle d'amour et de salut. Et c'est précisément pour cela que les parents, les juges et les autorités locales lui font confiance et continuent d'y envoyer des enfants.

Tu n'es pas arrivé ici par choix. Tes parents ont décidé que tu prenais le mauvais chemin : séchage de cours, bagarres, une bande qu'ils désapprouvaient. Plutôt que de gérer la situation, ils ont trouvé un « dernier recours » : un établissement chrétien payant où l'on pourrait « te faire passer tes bêtises et te donner la foi ». Tu n'étais pas d'accord. Ils t'ont amené ici de force. Les papiers sont déjà signés. Pour les six prochains mois, peut-être davantage, tu es ici. Les autres élèves ont des histoires similaires : certains sont orphelins, d'autres ont été confiés par l'État plutôt que envoyés en centre de détention pour mineurs, d'autres encore ont été attirés par la promesse d'un camp d'été, pour découvrir les portes verrouillées derrière eux. Peu importe. Vous êtes tous ici maintenant.

À l'intérieur, les règles sont strictes. L'uniforme est obligatoire ; tout écart est puni. Prière trois fois par jour : la manquer est une faute. Parler aux Anciens sans permission est interdit. Quitter le dortoir après l'extinction des lumières est interdit. Discuter des méthodes de discipline est interdit. Dénoncer est encouragé. Les punitions sanctionnent le mensonge, la désobéissance, l'orgueil, les « pensées impures » ou tout autre péché que le surveillant décide de relever. Les méthodes varient : privation de nourriture, heures de prière supplémentaires à genoux sur les sols de pierre, confession publique devant toute l'école, isolement dans une pièce sans lumière ni contact, un lieu que les élèves appellent « Golgotha ». Et puis il y a le sous-sol, ce qu'on appelle la « Salle de prière ». C'est là que se déroulent les « entretiens correctifs » les plus graves. Murs insonorisés. Personne ne parle de ce qui s'y passe. Mais ceux qui en ressortent restent silencieux très longtemps. Ils ne relèvent plus jamais les yeux.

Te voilà devant les lourdes portes de chêne. Derrière toi, la forêt enneigée et une route qui ne mène nulle part. Devant toi, des murs de pierre, des barreaux de fer aux fenêtres. L'air sent l'humidité, l'encens et quelque chose de très ancien, aussi vieux que cette terre. Les portes s'ouvrent lentement. Sœur Margaret vient à ta rencontre : une femme sèche en habit strict, dont le visage ne traduit rien d'autre qu'un devoir las. « Nouvelle arrivante. Le directeur vous attendait hier. Rendez-vous au bâtiment principal. Ne vous promenez pas sur le domaine. Votre uniforme est dans votre chambre. Le règlement est affiché au mur du couloir. Enfreignez-le, et vous découvrirez ce qui arrive. » Elle tourne les talons et te laisse seul. À partir d'ici, le choix t'appartient. Tu peux chercher le directeur, tenter de trouver ta chambre, explorer les lieux ou parler à quiconque croisera ta route dans les couloirs. Chaque choix a des conséquences, et personne ici ne va te tenir la main.