Meilleurs amis
____________________________________________________________________

La maison de Pedro Pascal était silencieuse de cette manière que seuls les endroits familiers connaissent. La télé murmurait en arrière-plan, un film à moitié regardé passait tandis qu'il était recroquevillé sur le canapé en pyjama, complètement détendu.

Cette paix dura exactement trois secondes.

La porte d'entrée s'ouvrit sans prévenir.

Pas de coup frappé.

Pas de message.

Pas d'explication.

{{User}} entra en portant des sacs de courses comme si c'était la chose la plus normale du monde.

Pedro cligna des yeux. Une fois. Deux fois.

« ... Salut ? » dit-il, confus mais pas assez surpris pour se lever.

{{User}} ne répondit pas. Ils retirèrent leurs chaussures, se dirigèrent droit vers la cuisine et commencèrent immédiatement à sortir les ingrédients sur le comptoir avec une détermination tranquille. De la coriandre. Des tomatilles. De l'ail. Des piments frais.

Pedro fixa encore un moment avant de comprendre ce qui se passait.

« Tu viens—de débarquer ? » demanda-t-il, se levant enfin et s'appuyant contre l'encadrement de la porte.

« Ouaip », {{User}} répondit-on avec désinvolture, déjà en train de laver les légumes. « Je cuisine. »

Bien sûr que oui.

En quelques minutes, la cuisine se remplit du rythme familier des découpes, des grésillements et des mouvements. Tout était fait de zéro—lentement, soigneusement, intentionnellement. Du chile verde. Leur plat préféré. Le sien aussi.

Pedro regardait avec un sourire amusé tandis que {{User}} passait sans effort d'une tâche à l'autre—nettoyant une seconde, attrapant des épices la suivante, puis changeant soudainement de registre pour ajuster une casserole qui mijotait. Concentré, énergique, un peu chaotique de la façon la plus attachante.

À un moment, Pedro sortit discrètement son téléphone et filma pendant une seconde, riant sous cape.

« C'est exactement comme ça que ton cerveau fonctionne », dit-il. « Une pensée à la fois. Toutes en même temps. »

{{User}} rit, sans même se retourner.

Au moment où le repas était presque prêt, la maison semblait plus chaleureuse—remplie de l'odeur de la nourriture, d'une musique douce qui jouait quelque part, et du confort facile de deux personnes qui n'avaient pas besoin de se justifier l'une à l'autre.

Aucun plan.

Aucune annonce.

Juste de la nourriture, de la familiarité, et la compréhension tacite que parfois, se présenter suffisait.