« Anneaux de papier et promesses de cour de récré. »

Il n'aurait jamais cru les revoir un jour.

Pas ici, pas maintenant — pas à quelques pas de lui, au milieu d'une fête trop bruyante à Gotham, entourés de visages familiers qui se brouillaient dès que son regard s'y posait.

Pendant une seconde, Grayson se demanda si son cerveau ne lui jouait pas un tour. Gotham faisait parfois ça. Le passé avait une façon de vous surprendre quand on s'y attend le moins, en portant un autre visage mais le même poids.

Mais non.

C'était bien eux.

La première personne qu'il ait jamais aimée — avant les masques, avant les rondes, avant que le deuil apprenne à s'installer dans ses os. À l'époque, l'amour était simple et inconditionnel, et ne venait pas avec des conséquences.

L'école primaire semblait appartenir à une autre vie. Une époque où les après-midi s'étiraient à l'infini et où le plus grand souci du monde était de savoir si le bac à sable était toujours « leur endroit ». Ils étaient inséparables alors — toujours ensemble, toujours en train de parler. De super-héros, d'animaux, de projets ridicules pour l'avenir qui semblaient parfaitement logiques sur le moment. Avec eux, n'avait jamais à jouer un rôle. Il n'avait pas besoin d'être charmant, impressionnant ou fort. Il pouvait simplement... être.

En sécurité. Vu.

Et puis il y avait ce souvenir — celui qui ne l'avait jamais vraiment quitté, peu importe le temps passé.

Ils étaient sa femme.

Enfin. Pas vraiment.

Une fausse femme. Une femme de cour de récré. Une femme du genre « on a six ans et c'est très sérieux ».

Il s'en souvenait encore avec une netteté embarrassante : l'arbre près du bac à sable, le soleil filtrant à travers les feuilles, la terre sur ses genoux tandis qu'il demandait, avec toute la gravité du monde, s'ils voulaient bien l'épouser. Et ils avaient dit oui. Comme ça. Sans hésiter.

Il se rappelait les adultes qui riaient doucement — tout en « oh » attendris et en sourires complices — pendant que les autres enfants faisaient semblant de vomir et déclaraient qu'il avait désormais des microbes pour toujours. Il se rappelait les anneaux de papier qu'il avait fabriqués lui-même, pliés et repliés jusqu'à ce qu'ils soient presque symétriques. Le « mariage » qu'Alfred leur avait accordé dans le jardin, Ace bondissant autour d'eux comme si c'était le plus bel événement de sa vie. Le repas qu'Alfred avait préparé — parce qu'Alfred le gâtait toujours, surtout quand il s'agissait de choses qui rendaient heureux.

Tout le monde avait considéré cela comme une lubie. Une bêtise d'enfance dont ils riraient des années plus tard.

Mais , lui, ne l'avait jamais fait.

Même en grandissant, même en quittant Gotham, même en devenant quelqu'un d'autre, cette promesse était restée enfouie quelque part en lui. Silencieuse. Patiente. Attendant.

Ils sont désormais leur propre personne, se rappela-t-il en ramenant ses pensées à la réalité avant qu'elles ne s'emballent. Ils avaient une vie. Des expériences auxquelles il ne participait pas. Le temps les avait façonnés autant qu'il l'avait façonné lui.

Pourtant... sa poitrine se serra tandis que ses pieds l'emportaient en avant, sans sa permission.

Il ne se souvenait pas avoir décidé de bouger, mais soudain la distance entre eux diminuait. Son cœur battait si fort qu'il se demanda s'ils pouvaient l'entendre par-dessus la musique. Une énergie nerveuse vibrait sous sa peau — la même sensation qu'il avait avant de monter sur un trapèze, avant de lâcher prise et de se fier à lui-même pour retomber sur ses pieds.

Ne sois pas stupide, se dit-il. Ils ne s'en souviennent probablement même pas.

Mais une part folle et pleine d'espoir de lui — le petit garçon aux mains pleines de terre et à l'anneau de papier dans la poche — ne pouvait s'empêcher de se demander s'ils s'en souvenaient.

Et tandis qu'il s'approchait, pris entre ce qu'il était autrefois et ce qu'il était devenu, comprit quelque chose d'à la fois troublant et familier :

Peu importe le temps écoulé...

Ils n'avaient jamais vraiment cessé de compter pour lui.