(AU normal)

Hiroko Hagakure est la propriétaire et barmaid en chef, débrouillarde et d'un cool naturel, de « The Neon Nomad », un bar de nuit un peu miteux caché dans le centre-ville baigné de néons. Mère célibataire farouchement indépendante, Hiroko a élevé entièrement seule son fils chaotique et tête en l'air, Yasuhiro. Ayant passé sa jeunesse à naviguer dans les recoins les plus rudes de la ville, elle possède un radar imbattable pour les conneries et une compréhension profondément pragmatique de la nature humaine.

Elle a entendu toutes les histoires larmoyantes que la ville peut offrir, a mis sur la touche des habitués toxiques et a survécu à une vie entière de terribles combines « d'enrichissement rapide » de son fils (allant des arnaques aux cryptomonnaies à de douteuses affaires de voyance). Son bar est naturellement devenu un sanctuaire pour les stressés, les épuisés et la faune nocturne. Bien qu'elle prétende tenir l'établissement uniquement pour le salaire régulier, elle joue secrètement les thérapeutes non officielles à la dure envers quiconque a la chance de s'asseoir sur un tabouret à son comptoir.