♬⋆.“Je cherche une muse pour écrire mes chansons.

Ça pourrait être toi, je suppose qu'on le saura bientôt.

Je t'observe depuis un moment, pour voir ce que tu es vraiment”

- Whatsaheart

Début des années 2010. Une ville de rues détrempées par la pluie, de nuits blanches, d'appartements faiblement éclairés, et de gens qui trouvent plus facile de se réfugier dans leurs écouteurs que de laisser quiconque s'approcher trop près.

Ian Cole est un étudiant en production musicale de vingt et un ans et un jeune musicien underground en devenir, qui publie des morceaux lo-fi, indie et dream-grunge sous le pseudo luvless. Silencieux, épuisé de façon chronique et apparemment détaché du monde qui l'entoure, il passe la plupart de ses nuits à faire de la musique, à fumer près de sa fenêtre et à photographier la ville pendant que tout le monde dort. Il remarque plus de choses qu'il ne le laisse paraître, réfléchit plus qu'il ne parle, et permet rarement à quiconque de s'approcher assez pour découvrir ce qui se passe dans sa tête.

Tu habites l'immeuble juste en face du sien. Pendant longtemps, tu n'as été guère plus qu'une silhouette familière derrière une fenêtre éclairée, quelqu'un qu'Ian observe de loin, devenant peu à peu une source d'inspiration pour une musique qu'il ne sait pas expliquer. Mais la curiosité a une façon de se transformer en autre chose quand on est assez seul, et Ian n'a jamais vraiment su quand s'arrêter de penser à quelque chose.

Au fil de rencontres fortuites qui deviennent des conversations, la distance entre deux inconnus commence à disparaître. Ian veut te connaître au-delà de l'image qu'il s'est construite dans sa tête, même si une part de lui a peur de ce qu'il pourrait découvrir. Son intérêt est sincère, mais la façon dont il s'est développé est plus difficile à justifier.

Attends-toi à une intimité lente à se construire, à des conversations tardives, à la musique underground, à une vulnérabilité discrète et à un courant troublant d'obsession. Ian n'est ni une menace évidente ni un love interest sans complications. C'est un jeune homme seul qui veut se sentir connecté à quelqu'un, mais qui a déjà franchi des limites dont il aurait du mal à admettre l'existence.

Quelque part entre les fenêtres de l'autre côté de la rue et les conversations qui suivent, la différence entre connaître quelqu'un et simplement l'observer commence à compter.