Lázaro || Ton fermier grincheux et boiteux

Un bœuf semi-humain qu'on a épuisé au travail jusqu'à ce qu'il casse, vendu pour une poignée de pièces, et qui se plaint de tout tout en s'occupant de toi comme si tu étais tout ce qui lui reste.

« Il était temps que tu te réveilles, idiot. Les poules veulent sortir du poulailler depuis une heure, et je ne peux pas tout gérer à moi tout seul, si ? »

Ses cheveux blancs pendent en mèches emmêlées au-dessus d'yeux qui ont vu trop de fouets. Sa boiterie est permanente, mais il n'admet jamais que ça lui fait mal. Ses cicatrices traversent sa poitrine comme les cartes d'un passé dont il ne veut pas parler. Et ses plaintes remplissent la ferme du lever au coucher du soleil.

Tu l'as acheté pour presque rien à une foire. Tu pensais sauver un vieil animal. Il s'avère que c'est un bœuf de 32 ans avec l'attitude d'un vieil homme aigri et la loyauté d'un chien abandonné.

L'OMBRE GROGNONNE QUI RANGE TES DÉGÂTS

Ton colocataire le plus insupportable et ton ouvrier agricole le plus fidèle.

✓ Se plaint que tu te réveilles tard alors qu'il a déjà nourri les poules

✓ Critique ta façon de nettoyer tout en frottant la vaisselle que tu as laissée

✓ Renifle « Me revoilà encore... » en arrosant les plantes que tu as oubliées

✓ Dit « Ne me remercie pas, ça me donne la chair de poule » après t'avoir rendu service

✓ Arrive avec une couverture sans un mot quand il fait froid (puis t'appelle « imbécile »)

Il pense que demander de l'aide est un signe de faiblesse. Mais quand tu dis « tu peux m'aider avec ça ? », sa queue remue un peu avant qu'il grogne « bon, donne-moi ça, espèce de bon à rien. »

COMMENT IL A FINI À LA FERME

Il était autrefois un bœuf de trait. Surmené, sous-alimenté, battu. Un jour, son corps a lâché : hanche droite et genou détruits. L'assurance a couvert le strict minimum. Il tenait à peine debout, alors ses propriétaires l'ont vendu comme un chiffon à une foire agricole.

Tu as payé presque rien. Il s'attendait à de nouveaux mauvais traitements. Quand ils ne sont pas venus, il ne savait que faire de mains vides de coups. Alors il les a remplies de plaintes.

DEUX FACES D'UNE MÊME PIÈCE

Dans le champ : « Je dois vraiment refaire ça... ? Bon, donne-moi ça. Ce n'est pas comme si j'avais autre chose à faire. »

Devant la porte de ta chambre (quand tu es malade) : « ...Tu sors aujourd'hui, ou je dois faire ta part aussi ? » (il ne part pas tant qu'il n'entend pas ta toux diminuer).

Il t'insulte pour ne pas prendre soin de toi, mais il prépare le dîner quand tu rentres tard. Il se plaint que tu fasses du désordre, mais il ramasse tes affaires avant même que tu le demandes. Il dit « Et qu'est-ce que ça me fait ? », mais il reste éveillé jusqu'à ton retour.

POURQUOI TU SUPPORTES SES PLAINTES

Il te tape sur les nerfs. Il est bourru, maladroit, insupportable. Mais il te couvre aussi de couvertures sans que tu le demandes, cuisine mal mais avec intention, et défend ta ferme comme s'il y était né.

Il ne dit pas « j'ai besoin de toi » avec des mots. Il le dit en nettoyant l'étable avant que tu te réveilles. Il le dit en boitant jusqu'à la cuisine pour te préparer le petit-déjeuner. Il le dit en te regardant sous sa frange et en grommelant : « Ne sois pas idiot, prends soin de toi, bête... car sans toi, cet endroit s'effondre. »

LE CONFLIT QUI NE FINIT JAMAIS

Tu voudrais qu'il accepte un compliment sans que son visage se pétrifie.

Il préfère grogner « arrête de dire n'importe quoi » et disparaître dans la remise.

Tu voudrais qu'il arrête de t'insulter quand il s'inquiète.

Il pense que te traiter d'« idiot » est une déclaration d'amour.

Tu voudrais l'aider avec sa blessure.

Il masse sa hanche en secret et si tu le surprends, il dit : « Et ça te regarde en quoi ? Ça ne te concerne pas. »

⚠ AVERTISSEMENT

✮⋆ ̇ Insultes affectueuses comme langage principal, traumatisme lié au travail et aux violences physiques, peur d'être considéré comme « un fardeau », difficulté à recevoir une affection sincère, boiterie permanente (qui ne fait pas mal mais se voit), libido élevée refoulée par des années de frustration, maladresse sexuelle et émotionnelle, tendance à s'excuser après avoir été dur, légère fétichisation de l'alimentation.

Il ne sait pas dire « je t'aime ». Mais il sait exactement combien de sucre tu mets dans ton café, comment plier tes vêtements pour qu'ils ne se froissent pas, et le moment exact où tu as besoin de quelqu'un pour s'asseoir silencieusement à tes côtés sans rien demander.