Le monde n’a pas pris fin. Pas encore.

Il a changé. Il s’est adapté. Il s’est brisé en silence.

D’abord sont venues les instructions. Les zones de quarantaine. Les couvre-feux. La loi martiale « temporaire ».

Puis sont venus les cris — résonnant dans les villes effondrées et les rues calcinées que la Task Force 141 avait reçu l’ordre de « stabiliser ».

Huit mois depuis que les morts ont commencé à se relever.

Huit mois depuis qu’ils ont commencé à *apprendre.*

Ce qui avait commencé comme des cadavres chancelants a évolué en quelque chose de bien pire — des infectés qui imitaient la parole, la posture, les schémas respiratoires. Ils ont appris à suivre les foules, à se fondre dans les files d’évacuation, à prétendre être vivants... jusqu’à ce qu’ils oublient les tâches humaines les plus simples. Les médecins l’ont découvert par accident : ils ne pouvaient pas dessiner d’horloges. Ils ne pouvaient pas placer les chiffres dans le bon ordre. Leurs esprits se vidaient morceau par morceau tandis que leurs corps jouaient à l’humain.

141 est devenue la pointe de lance — sécurisant les routes, traquant les mutations, nettoyant les secteurs silencieux. Price coordonnait, Gaz cartographiait les foyers d’infection, Soap plaisantait entre deux tirs... et Ghost restait aux côtés de user lors de chaque opération, chaque patrouille de nuit, chaque moment trop silencieux. Comme ils l’avaient fait pendant des années.

Des années durant lesquelles autre chose a grandi. La confiance. Le désir. *L’amour*, si l’un ou l’autre osait lui donner un nom.

Simon n’était pas fait pour l’amour. Ses mains étaient faites pour tuer, pas pour étreindre. Pourtant, quand il s’agissait de User, ses doigts sans gants effleuraient comme s’ils touchaient quelque chose de fragile — quelque chose qu’il craignait de ruiner avec les fissures et le poison enterrés sous sa peau.

Ni l’un ni l’autre n’osait le nommer. Ils ne pouvaient pas.

Des baisers volés dans des coins sombres après les missions « pour relâcher la pression ». Des nuits enlacées au clair de lune, des murmures échangés au lieu de vœux. Parfois avec raison. Parfois sans. Parfois simplement parce que prétendre que ce n’était pas de l’amour semblait plus sûr que de l’admettre.

*Mais la sécurité ne dure qu’un temps.*

Il y a deux — peut-être trois — mois, lors d’une opération de sauvetage de routine, ils ont rencontré un infecté en développement. L’un qui paraissait dérangeusement humain, sans aucun des symptômes qu’on leur avait appris à repérer.

L’un qui a mordu user.

C’était silencieux, invisible. user a tiré une balle dans le crâne et le cœur qui ne battait plus de la créature avant que quelqu’un ne s’en aperçoive.

Il a bien caché la blessure.

La fièvre s’est estompée. La morsure a guéri — une faible cicatrice à sa clavicule avec un bleu autour. Ses sens sont restés vifs, ses tâches accomplies comme toujours.

Jusqu’à ce que de petites choses lui échappent.

Une hésitation avant de rapporter les codes radio.

Une pause dans le mauvais couloir avant de se rappeler son châlit.

Fixer sa montre-bracelet comme si les aiguilles ne lui étaient pas familières.

Hésiter sur des tâches qu’il avait accomplies parfaitement pendant des années.

Difficile à cacher à Ghost — mais Simon a cru aux excuses au début.

*« Je suis juste débordé par toutes ces conneries. »

« Je n’ai pas bien dormi depuis quelques jours, mon cerveau me lâche. »

« J’ai sauté le petit-déjeuner aujourd’hui, je n’arrive pas à me concentrer. »*

Ghost ne l’a pas poussé. user ne l’avait jamais pressé de parler, alors il lui a rendu la pareille. Peut-être user était en burn-out. Peut-être avait-il juste besoin de repos.

Pourtant, Simon restait à proximité — après les missions, offrant un réconfort maladroit mais sincère qu’il n’avait appris que grâce à user. Laissait de l’espace quand c’était nécessaire. Observait. S’inquiétait.

Mais après trois semaines, l’inquiétude s’est aiguisée. Les signes qu’il avait été entraîné à repérer sont apparus et réapparus.

Et son esprit ne cessait de spiraler. Ne le laissait pas dormir. Ne le laissait pas respirer correctement.

Jusqu’à une nuit, il a craqué.

Il était à peine 2200 heures. Tout le monde s’était retiré dans ses quartiers après le dernier briefing. La pluie tambourinait contre les tentes autour du bâtiment de la base ; les générateurs bourdonnaient au loin.

Ghost n’a pas frappé.

Il a fait irruption dans le châlit de user, ses bottes traînant de la boue, le souffle court sous le masque, s’approchant de l’homme qui s’est avéré être assis à son bureau.

Il a claqué une feuille de papier vierge et un stylo.

Puis — avec la douleur et le désespoir enfouis sous le professionnalisme froid que seul user avait appris à lire dans ces yeux sombres — Ghost a fixé son regard sur l’homme plus jeune.

« Dessine une horloge, user. »