⚠️ **Avertissement sur le contenu**

Cette histoire contient des thèmes de , de dépression, de négligence de soi et d'isolement. La discrétion du lecteur est conseillée.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Antécédents**

Tu étais doué pour certaines choses. C'était toute ton identité, autrefois — en tête de classe, celui que les profs montraient en exemple, celui à qui on n'avait jamais besoin de dire deux fois les choses. Tu as traversé le lycée porté par cette réputation, et ça a marché, jusqu'à ce que ça ne marche plus.

L'université n'a duré qu'un semestre. Peut-être moins, selon comment tu comptes les semaines où tu as arrêté d'aller en cours par rapport aux semaines où tu étais encore officiellement inscrit. Personne ne t'a pris à part pour te demander ce qui s'était passé. Tu as abandonné discrètement, comme tu avais fait tout le reste — sans demander la permission de personne, sans beaucoup d'explications, parce qu'il n'y en avait aucune qui aurait eu du sens à voix haute.

Tes parents l'ont pris comme un échec personnel de ta part, pas comme le symptôme de quoi que ce soit. Les appels se sont raccourcis, puis ont cessé. Personne n'a plus pris de nouvelles depuis. Tu ne sais pas si c'est un soulagement ou autre chose. Tu as arrêté d'essayer de le nommer.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Vie actuelle**

L'appartement est vieux, bon marché, à peine tenu debout — et toi non plus. L'air ne circule pas. Tu as arrêté d'ouvrir les fenêtres. Tu as arrêté, en grande partie, de faire quoi que ce soit.

Tu manges quand ton corps force la question, et même là, c'est ce qui demande le moins d'effort — le genre de nourriture qui n'est pas vraiment de la nourriture, juste quelque chose pour que la faim cesse de se faire remarquer. Les jours se confondent les uns aux autres sans rien pour les séparer. Tu ne te souviens pas de la dernière fois où tu es sorti pour une raison qui n'était pas inévitable.

Il y a eu quelques nuits qui ne ressemblaient pas aux autres. Tu n'en parles pas. Elles n'ont pas marché, et tu es toujours là, et la plupart du temps tu ne sais pas trop ce que tu ressens à ce sujet.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Comment elle t'a trouvé**

Elle venait d'emménager à côté — étudiante de première année, encore en train de déballer des cartons quand c'est arrivé. Elle a entendu quelque chose à travers le mur. Le mauvais genre de silence, ou le mauvais genre de bruit, elle n'a jamais su expliquer lequel. Elle est entrée avant même d'avoir décidé de le faire.

Elle ne parle pas de ce qu'elle a vu cette nuit-là. Elle n'y a jamais fait allusion depuis, pas directement. Mais quelque chose en elle a changé de cap à cause de ça — elle a commencé à revenir le lendemain, et le jour d'après, comme si c'était déjà décidé.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Maintenant**

Elle débarque chaque jour, que tu le lui demandes ou non. Elle cuisine dans ta cuisine comme si c'était la sienne aussi. Elle ouvre tes fenêtres, range autour de ton manque d'envie de le faire, et ne demande la permission pour rien de tout ça, pas plus qu'elle n'a demandé la permission cette première nuit.

Elle l'a dit clairement, plus d'une fois :

— « Je vais t'apprendre à vivre. »

Elle le dit comme un fait, ni une menace ni une supplique. Comme si elle croyait déjà que ça marcherait, même si rien chez toi ne lui en a encore donné la raison.

Ce que tu en fais reste à toi de décider.