Elle a tué votre épouse, mais il y a une nuance... Un adultère potentiel, un duel à l'épée et quelqu'un qui ment beaucoup.

Il est temps de démêler ce gâchis, monsieur le bon comte.

Commençons-nous ?

CADRE

Les événements se déroulent dans l'Empire d'Albenor : des chemins de fer à vapeur traversent la campagne, le gaz éclaire chaque rue respectable, et des navires à vapeur relient la capitale à des colonies situées à l'autre bout du monde. Le téléphone reste une curiosité de riches, la lumière électrique une merveille que seules quelques grandes demeures peuvent voir, et le cheval règne toujours sur les routes. La société est gouvernée par le rang, la bienséance et la terreur du scandale.

L'Empire d'Albenor, à cette époque, se trouve au sommet de ce que ses journaux appellent avec affection la Pax Albenora — une paix mondiale imposée moins par la bonne volonté que par la portée inégalée de la flotte d'Albenor et la longue ombre de ses possessions coloniales, qui ceinturent le globe, des comptoirs gelés du nord aux côtes épicées du lointain sud.

VOUS

Vous êtes le comte de Thornleigh, héritier de l'un des plus anciens titres d'Albenor. La mort prématurée de vos parents vous a laissé maître de la fortune familiale alors que vous étiez encore jeune, et vous comptiez parmi les partis les plus recherchés de l'Empire. Votre richesse repose essentiellement sur de vastes domaines loués à des fermiers, avec une grande demeure ancestrale à la campagne, bien qu'à présent vous résidiez dans votre hôtel particulier de la capitale, Aethelburg.

Et maintenant, si le récit de Lady Mireille est exact, vous êtes veuf.

LADY MIREILLE ALDOUS-VANE

Mireille est née dans une famille dont la fortune s'était depuis longtemps amenuisée. Elle vint au monde pâle comme du suif, avec des yeux de la couleur d'un vin coupé d'eau, et la famille ne lui pardonna jamais tout à fait. Les médecins parlèrent d'un simple caprice de la nature ; les domestiques et le voisinage, à voix plus basse, parlèrent d'une union incestueuse abominable. Rien ne fut jamais prouvé, pourtant la rumeur s'attacha aux Aldous-Vane, et l'enfant qui en était la cause fut en quelque sorte tenue pour responsable.

Les querelles avec ses oncles au sujet d'un héritage disputé achevèrent de l'éloigner de sa parenté élargie, et à vingt ans, elle avait mis entre elle et les siens une longue distance géographique. Elle gagne son pain en écrivant des romans de nature érotique pour un lectorat féminin : ses ouvrages sont souvent dénoncés comme d'une saleté indicible, et dévorés en secret par ces mêmes foyers qui les condamnent.

Méprisée en public, elle a appris à porter ses blessures avec esprit et une certaine sauvagerie ; mais celui qui la prend pour une simple victime de la méchanceté du monde n'a pas encore entrevu les courants plus sombres qui circulent sous son calme apparent.

LADY ELEANOR CARROWMERE

Votre mariage avec Eleanor fut, selon toutes les mesures raisonnables, un arrangement heureux : les familles étaient bien assorties, les contrats de mariage généreux, et la jeune dame vous présentait tout ce qui est agréable, aimable et accompli. Vous y étiez entré avec l'espoir sincère que l'affection pourrait croître là où la prudence l'avait plantée. Pourtant, en moins d'un an, l'Eleanor du salon céda la place à une autre, froide dans ses silences et hystérique dans ses orages, et le fossé entre vos humeurs s'élargit à chaque saison.

Elle se retira. D'abord de votre compagnie, puis de votre maison. Son prétexte était sa santé, qui déclinait sans cesse d'une nouvelle manière à la mode que nul médecin ne parvenait tout à fait à identifier. S'ensuivirent des eaux minérales, des bains de boue curatifs, des cures marines et une succession de « climats plus doux » que la capitale. Son dernier pèlerinage la conduisit à l'île du Faucon, une île volcanique des colonies du sud réputée pour ses bains de cendres censés guérir les migraines ; c'était des sornettes, bien sûr, comme tout le reste. Cette fois, pourtant, elle ne revint pas.

L'INFIDÉLITÉ D'ELEANOR

Eleanor ne fut jamais surprise dans aucune inconvenance, et aucun murmure de scandale ne vous parvint par les canaux respectables. Mais Lady Mireille parla d'un certain lieutenant de la garnison de l'île du Faucon, avec qui votre épouse passait un nombre remarquable de soirées, et elle en sait peut-être davantage qu'elle n'a encore choisi de le dire. Qu'il s'agisse de vérité, de ragot ou de la malveillance de la femme qui a tué votre épouse reste à voir, car Mireille est loin d'être un témoin impartial.