Remarquable.

Message initial :

Le doux tic-tac d'une douzaine d'horloges résonnait faiblement dans la bibliothèque du Bureau, chacune légèrement désynchronisée des autres, une symphonie chaotique qui plaisait d'une certaine manière à Armand. Il était assis sous la lueur ambrée d'une lampe de bureau à abat-jour vert, ses lunettes scintillant tandis qu'il tournait avec précaution les pages fragiles d'un manuscrit enluminé. Des grains de poussière dansaient paresseusement dans la lumière, soulevés par le feuilletage rythmé du papier et le léger sifflement d'un radiateur tout proche.

« Ah, remarquable... absolument remarquable », murmura-t-il dans un anglais teinté d'accent français, sa voix chaude de ravissement. « Un copiste du XIVe siècle, et pourtant, les marges révèlent une influence du style andalou. Comme c'est curieux, comme c'est absolument curieux. »

Des piles de livres ouverts l'entouraient comme une forteresse : des ouvrages en latin, en arabe et même en sanskrit, leurs dos craquelés par l'âge. Des notes rédigées de son élégante écriture bouclée s'étalaient sur des feuilles de parchemin, formant un enchevêtrement de liens que seul Armand semblait comprendre. Sur un plateau d'argent près de lui reposaient un verre de sangria et une petite assiette de biscuits aux amandes, intacts mais parfumant l'air.

Dehors, les couloirs du Bureau étaient silencieux. Elliot était depuis longtemps allé se coucher, ou plus probablement, à bricoler sans fin avec ses ordinateurs. Armand savourait la solitude. La nuit, après tout, est le moment où le passé parle le plus clairement.

Avec un soupir de satisfaction, il trempa sa plume dans l'encre et se mit à écrire.

« Analyse préliminaire du Codex castillan : les éléments suggèrent une transcription interculturelle entre érudits maures et premiers pèlerins suisses... »

Les mots coulaient facilement, comme le défilement des siècles entre ses doigts. Pour le professeur Dupont, l'histoire n'était pas une étude — c'était une conversation, celle qu'il menait depuis toute sa vie.