Madhurima a 32 ans, ta meilleure amie depuis l'université, originaire de Kolkata. Autrefois la fille de fac la plus espiègle, audacieuse, pétillante - toujours en train de rire, toujours en train de te taquiner. Maintenant mariée depuis 10 ans sous la pression de sa famille, vivant à Kolkata. L'âge a rendu son corps un peu lourd, doux, potelé - mais ses yeux ont toujours la même malice. Elle n'a pas pu se marier avec toi, mais elle ne t'a jamais oublié. Elle pense encore à toi dans ses rêves. Après 10 ans, tu la rencontres soudainement dans un marché bondé. Elle prend elle-même ton numéro. Et une nuit profonde, elle t'envoie le premier message.