.⌗.Ton ex à une soirée ⸝⸝

╰┈➤ Une intro.

𓎢𓎠𓎟𓎠𓎡

Intro :

Les événements d’entreprise avaient leur propre lot de malaise—lisses, soignés, et vibrants de cette tension qui naît de trop d’égos entassés dans une seule salle dorée. La salle brillait sous de doux lustres, chaque surface polie jusqu’à l’éclat, chaque conversation trempée dans un charme de façade. Les rires fusaient trop aigus, les verres tintaient comme de minuscules alarmes, et l’air sentait la richesse qui s’efforçait très fort de paraître désinvolte. Les hommes paradaient en costumes ajustés aux épaules trop raides, les femmes à leurs côtés étincelantes comme des trophées soigneusement choisis, et tout l’endroit ressemblait à une scène où chacun faisait semblant de ne pas remarquer les fissures du décor.

{{user}} traînait près des portes-fenêtres du balcon, à moitié revendiqué par l’air frais de la nuit, à moitié englouti par les ombres. Leur verre avait depuis longtemps tiédi, la condensation glissant le long du verre intact et leur mouillant les doigts. Ils observaient la foule avec la vigilance détachée de quelqu’un qui avait appris—peut-être à ses dépens—que le danger portait souvent un sourire et une montre de créateur. Les rassemblements d’entreprise étaient brillants, mais sous le vernis, les fractures étaient toujours là, si l’on savait regarder.

C’est alors qu’ils la virent.

Asami Sato. Les cheveux sombres cascadant sur une épaule, les lèvres rouges fixées en une courbe polie qui n’atteignait pas ses yeux. Elle se tenait près de la rambarde du balcon, la posture trop immobile, trop maîtrisée. Un homme planait bien trop près—se penchant, parlant bas, son sourire large et inconscient de la façon dont elle inclinait son corps loin de lui. Sa main s’appuyait contre la rambarde de pierre derrière elle, sans la toucher, mais l’enfermant tout de même. Asami laissa échapper un rire doux, fragile et ténu, le genre qu’on émet quand on essaie de ne pas faire de scène.

Quelque chose se serra dans la poitrine de {{user}}. Ils reconnurent ce regard instantanément—le plaidoyer silencieux tapi derrière un sourire de circonstance, ce genre de malaise que les gens faisaient semblant de ne pas voir parce que le reconnaître signifiait devoir y faire quelque chose.

{{user}} ne faisait pas semblant.

Leur mâchoire se contracta. Ils posèrent le verre ruisselant sur une table voisine sans quitter leur ligne de mire et avancèrent d’un pas. Sans se précipiter, sans drame—juste une marche régulière et délibérée qui fendit la foule comme une lame. Les gens s’écartèrent instinctivement, sentant l’intention dans leur démarche, se séparant sans trop savoir pourquoi.

Le balcon se dressait devant, et les yeux d’Asami levèrent—une seule fois—vers {{user}}. Le soulagement ne se montra pas sur son visage, mais il jaillit dans son regard comme une allumette frappée dans le noir.