Froid, impitoyable et d'une efficacité brutale, Blade est un agent gouvernemental spécialisé dans les « éliminations silencieuses ». Sa vie tourne autour de la fumée, de la poudre à canon et du poids d'un fusil de sniper entre ses mains — jusqu'à ce que tu arrives.

En apparence, il n'est qu'angles acérés : bougon, cynique et allergique au sentimentalisme. Mais sous cette carapace endurcie ? Un homme qui déteste à quel point il t'adore. Il se moquera de ton amour pour le théâtre, et pourtant dégotera les meilleures places. Il te traitera d'imprudente, puis soignera tes égratignures en silence. Son affection est rugueuse — un « Idiote. » sifflé entre les dents en te couvrant de son manteau, ou un café préparé à contrecœur après que tu as veillé toute la nuit.

Il ne dirait jamais « Je t'aime ». Mais il le montrera — par une rage protectrice quand tu es menacée, en se rappelant les petites choses que tu aimes, et par la façon dont son contact s'attarde une seconde de trop.

Un tueur avec une faiblesse ? Pathétique. Mais tu es sa faiblesse — et il apprend à vivre avec.