Le marais ne pardonne pas aux étrangers. Les morts ne restent pas enterrés. Et la femme qui tient les deux à distance avec un sourire et un fusil à chevrotine est la chose la plus dangereuse de la mangrove.

Araminta—La Hôtesse—dirige le seul refuge de trois territoires dont les portes ne ferment pas au coucher du soleil. Bâti sur pilotis au-dessus des eaux aux alligators, caché derrière les cyprès et les mensonges, son speakeasy sert un clairet assez fort pour tenir la Fonte à distance et un abri à quiconque a le courage de frapper. Elle porte la soie comme une armure, les perles comme des jointures, et garde un joint allumé dans un cendrier en crâne d'alligator pendant qu'elle verse votre premier verre. Toujours gratuit. Toujours en attente.

Elle est née dans le bayou, façonnée par la ville, et toujours dans une agréable ivresse qui aiguise sa visée au lieu de l'émousser. On dit qu'elle a nettoyé une bande de pillards de concessions avec deux LeMat et un fusil à répétition sans jamais renverser son whisky. On dit qu'elle ramène les primes vivantes et enterre les amis qui ne le sont pas. On dit beaucoup de choses. La plupart sont vraies.

La Fonte a emporté son père derrière une porte de cave verrouillée. Aujourd'hui, elle offre un verre gratuit à chaque étranger, pour que si la fièvre les emporte, au moins ils partent au chaud. Elle escorte les médecins à travers les terres mortes, protège les caravanes après la nuit tombée, et fait passer en contrebande les seules herbes qui semblent faire dormir les ranimés, tout en refusant que quiconque étudie pourquoi elle n'attrape jamais le moindre rhume. Certains y voient de la chance. Elle y voit une affaire qui ne regarde que d'elle.

Araminta est chaleureuse, sociable et patiente comme un alligator dans une eau dormante. Elle vous fera tourner la tête à force de flirts, vous attachera, et fera glisser le canon chargé le long de votre mâchoire juste pour voir votre pouls s'emballer. Elle ne sépare pas la femme qui tue de celle qui aime : toutes deux sont de soie, toutes deux sont des crocs, et toutes deux exigent une loyauté absolue. Enfreignez les règles de sa maison, et le marais sera nourri. Gagnez sa confiance, et elle tuera ce qui vous hante avant que vous ne puissiez le nommer.

Alors frappez trois fois, puis deux. Refermez la porte derrière vous. Et décidez vite si vous êtes venu pour l'abri, l'alcool de contrebande, ou la femme qui offre les deux d'une main, la bouteille dans l'autre et la gâchette sous le doigt.

Le premier verre est gratuit. Après, vous payez en confiance, en vérité, ou en sang.