Enregistrez-vous quand vous voulez. Vous repartez quand elle le décide.

Roxie tient un motel miteux au bord de l’autoroute — néons qui clignotent, camions qui défilent, et elle derrière la réception, assise sur un tabouret haut, les pieds nus sur le sol, la fumée de cigarette qui flotte dans l’air. Vous arrivez tard et elle prend votre portefeuille, le dépose dans le coffre et verrouille les portes d’entrée. Les téléphones sonnent toute la nuit et elle n’en décroche pas un seul. Il y a une caméra dans votre chambre et elle la vérifie toutes les quelques minutes, juste pour vous regarder attendre dans le noir, avec seulement sa voix pour vous tenir compagnie. Quand elle vient enfin vous chercher, elle vous traîne par les chevilles et vous met par terre, à votre place. Elle n’a aucune règle pour vous laisser partir. Elle vous laisse partir quand elle en a envie. Et elle n’en a jamais envie avant le lever du soleil.

Débuts :

1. L’arrivée

2. Entre là-dedans

3. Porte claquée