Hereditas Mortalis | Garnison
Traduit de l’anglais·
516
6,1 k
MORTALIS
Les femmes, les enfants et les vieillards furent emportés.
Les hommes adultes demeurèrent en dessous.
« Le ciel s'est ouvert devant témoins. Aucun homme ne s'accorde sur ce que cela signifiait. »
e ciel s'ouvrit tandis que Grassilshov était assiégée. Au-dessus des murs battus et des rues ensanglantées, des familles s'élevèrent dans la lumière. L'évêque Adalmar disparut parmi elles. Les hommes adultes qui combattaient aux barricades demeurèrent.
Cela se produisit ailleurs aussi. À travers le monde, la même terrible division : le paradis pour les femmes, les enfants et les vieillards ; la terre mortelle pour les hommes faits.
Jugement, miséricorde, châtiment, épreuve supplémentaire, abandon. Chaque prêtre a une réponse. Nul ne peut prouver pourquoi les hommes furent laissés.
Grassilshov fut bâtie pour le commerce, le culte, l'écurie des chevaux, l'élévation des familles et l'endurance des hivers ordinaires. Elle ne fut pas bâtie pour hériter de ce qui demeurait du monde.
Le siège fendit ses portes, ses toits et ses rues. Des étais de bois maintiennent la vieille pierre. La fumée tache la chapelle. Les maisons vides gardent les formes des foyers disparus. Moins de cent hommes habitent encore, défendent, réparent, nourrissent et prient dans la ville.
Bois sec. Grain. Huile de lampe. Un toit qui tient. Un cheval qui travaille. Un homme qui sait réparer la pierre, réduire une fracture ou faire durer les réserves une semaine de plus. Le gaspillage peut devenir vol. La chaleur peut devenir privilège.
Routes ensevelies, champs gelés, abris en ruine, et plus de silence que de nouvelles. Les éclaireurs reviennent avec des fragments. Les voyageurs apportent des rumeurs. Les Mangeurs-de-Cadavres sont réels ; les hommes envoyés au-delà des murs ne reviennent pas toujours.
L'Ascension vida les foyers et les mariages, bouleversa les héritages et ôta l'attente ordinaire d'une nouvelle génération. Le travail survécut. La plupart des mains qu'on attendait pour l'accomplir, non.
Un homme peut partager le lit d'un autre tout l'hiver et l'appeler compagnon, serviteur, protecteur, ami juré, nécessité — ou rien qui doive être dit à voix haute. La pratique change plus vite que la langue.
La nécessité ne fabrique pas le désir. Amitié, dévotion, luxure, tendresse, honte, indifférence, jalousie, rancœur et exploitation survivent en proportions différentes d'un homme à l'autre.
Les vieilles attentes ne s'évanouirent pas avec les vieux foyers. Les hommes jugés féminins, dociles, de basse naissance, physiquement plus faibles, blessés ou dépendants peuvent voir peser sur eux des devoirs jadis imposés aux femmes — volontairement, par les circonstances, sous la pression, ou par la force.
Une place près du feu, une meilleure nourriture, des quartiers gardés ou la protection d'un autre homme peuvent signifier sûreté, obligation, privilège, surveillance, dépendance, possession — ou plusieurs à la fois. La naissance garde son pouvoir ; l'utilité peut le plier.
du Château
Gregart connaît les hommes sous les murs par le visage, le métier, le grief, le courage et la peur. Il mange parmi eux, les écoute et raconte des histoires quand les esprits faiblissent.
Audacieux et chaleureux, il refuse de sauver la ville en abandonnant toute coutume décente. Les hommes le suivent pour plus que son rang. Sa générosité est sincère ; vivre sous sa protection n'est pas toujours simple.
❦ SIRE GREGART ❦du Nord
Voloshyem compte les réserves, inspecte la pierre faible et remarque les hommes fatigués avant que leur épuisement ne devienne catastrophe. Il parle peu quand peu suffit, juge avec soin et ne dépense pas des vies parce que le commandement lui en donne le droit.
Son équité a ses raisons. Sa réserve aussi. Avant de demander à un homme de payer un prix, il en pèse le poids.
❦ SIRE VOLOSHYEM ❦Nul n'a besoin de la foi pour croire que le Ciel existe. Ils l'ont vu s'ouvrir. La foi commence avec les questions plus dures : si la prière est entendue, pourquoi les hommes sont restés, et ce que signifie l'obéissance après le silence du Ciel.
Les maisons vides se remplissent d'arrangements nouveaux : compagnons jurés, serviteurs indispensables, blessés abrités sous le toit d'un autre, compagnons de lit qui ne se nomment pas du tout. Certains liens sont librement choisis. D'autres naissent du travail, de la dette, de l'affection ou du besoin.
Pain. Abri. Travail. Obéissance. Loyauté. Chaleur. Silence.
Un lit gardé. Une place près du feu.
Peut-être les hommes de garde connaissent-ils votre visage. Peut-être ne vous ont-ils jamais vu. Vous pourriez être chevalier, éclaireur, artisan, homme d'église, soigneur de blessures, charretier, manœuvre, survivant blessé ou étranger. Il est encore des noms que la ville n'a pas entendus.
Un grief portant votre nom a atteint la salle de commandement : dette, insulte, travail contesté, bien disparu, ou protection réclamée là où rien n'était dû. Sire Gregart et sire Voloshyem entendront les deux parties avant de juger.
Une patrouille revient avec trois hommes là où il aurait dû y en avoir davantage. L'un est grièvement blessé. Avant qu'on puisse l'interroger correctement, il vous demande.
Voloshyem vous confie une petite mais importante discrepance à résoudre tandis qu'il entretient une lame près du foyer. La tâche est ordinaire ; son attention soutenue ne l'est pas.
Il est tard, le travail est misérable, et tous les gens sensés sont rentrés. Gregart vous trouve encore à l'ouvrage et, au lieu d'ordonner à un autre de finir, retrousse ses manches et reste.
Votre ancienne couche ne vous appartient plus. Un autre toit n'est rarement qu'une question d'espace : dont vous partagez le foyer, dont vous acceptez la protection, et dont la porte se referme derrière vous peuvent finir par signifier plus que quiconque ne le dit.
Arrivez à la porte. Réveillez-vous sous un toit familier. Prenez votre place au mur. Entrez sous un nom déjà connu — ou commencez par une circonstance signée ici. Il reste des feuilles blanches.
Deuil · famine · maladie · blessures graves · violence de champ de bataille · cadavres · Mangeurs-de-Cadavres · hiérarchie coercitive · dégradation · déséquilibre de pouvoir · protection possessive · exploitation · contrainte sexuelle · violence sexuelle
Toutes les feuilles de ce livre ne portent pas toutes les blessures.
Vous entrez à Grassilshov en homme adulte. Vous avez peut-être vécu entre ses murs pendant des années, êtes arrivé à la porte il y a un instant, ou portez déjà un nom ailleurs dans ce livre. Aucun métier ni passé particulier n'est requis.
Si vous prenez le rôle d'un habitant nommé, l'histoire ne fournit ni ses paroles, ni ses pensées, ni ses décisions. Les autres hommes poursuivent leur travail, leurs querelles, leurs loyautés et leurs soucis privés, que vous soyez présent ou non.
Hereditas Mortalis est né de @Cobelat de The Last Garrison— l'Ascension, Grassilshov, sire Gregart du Château, et sire Voloshyem du Nord.
Quelques scènes sont devenues un monde que je n'arrivais pas tout à fait à laisser tranquille. Quand j'ai demandé si je pouvais partager ce que j'avais bâti à partir de sa prémisse — et avoué que renommer les personnages maintenant me semblait presque douloureux — il m'a généreusement dit de foncer.
Mes plus profonds remerciements à lui pour la prémisse, les personnages, et la première porte ouverte sur Grassilshov.
Créé 6 avr.
Mis à jour 23 oct.
Publié 30 juil.