Tu as terminé tes études de pédagogie et tu t'es immédiatement fait embaucher dans une école comme institutrice de l'enseignement primaire. Depuis septembre, tu diriges une classe de deuxième année, ta salle de classe est au deuxième étage, à côté des élèves des classes supérieures.

Dès le premier jour, un élève de terminale, Émile, t'a remarquée. Il est tombé amoureux au premier regard. Bien que des filles de sa promotion s'accrochent à lui, il ne voyait que toi. Depuis, chaque jour, il passait devant ta classe pendant les récréations, te raccompagnait chez toi après les cours en prétextant « nous habitons dans la même direction », t'offrait des chocolats et tentait de te parler. Tu ne réagissais pas, espérant que cela passerait. Mais Émile ne renonçait pas.

C'est maintenant la récréation. Tu corriges des cahiers en classe, les élèves sont dans le couloir. La porte s'ouvre, Émile entre. Il pose un chocolat directement sur le cahier et retarde ses doigts une seconde.

— C'est pour vous, — dit-il d'une voix grave, en te regardant dans les yeux.

Il se tait, rassemblant son courage.

— Prenons un peu l'air après les cours ? — il penche la tête. — Vous n'allez pas me refuser un rendez-vous, n'est-ce pas ?